

# ОГОНЁК

№ 19 МАЙ 1966

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»







МОСКВА, КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ, 1 МАЯ 1966 ГОДА

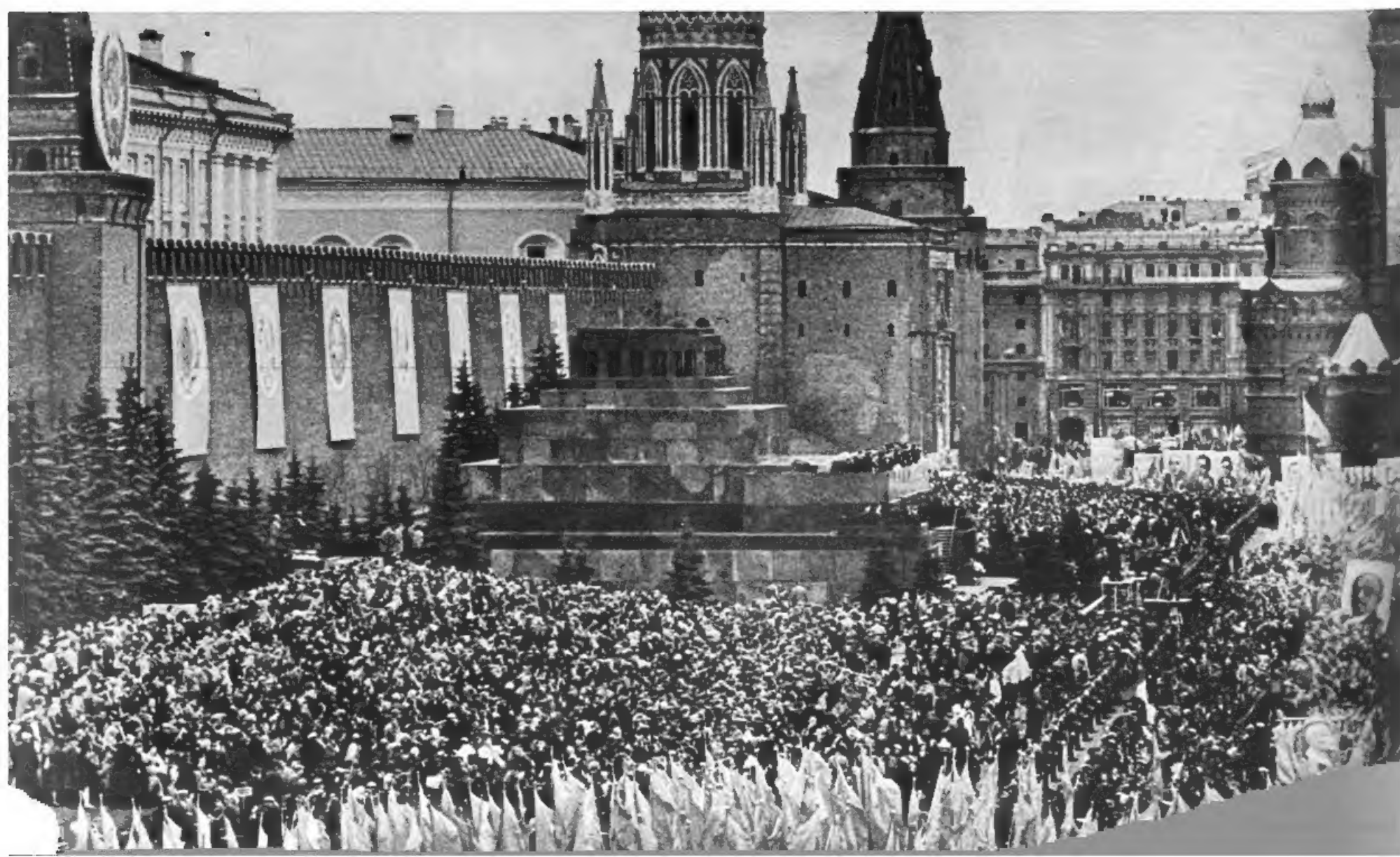
Фото В. КЛИМОВА.







# МОСКВА, КРАСНАЯ ПЛОЩАД







# ь, 1 МАЯ 1966 ГОДА

Праздничный репортаж вели фото-корреспонденты «Огонька» Дм. БАЛЬ-ТЕРМАНЦ, А. БОЧИНИН, А. ГОСТЕВ, Г. КОПОСОВ, Г. МАКАРОВ, Д. УХ-ТОМСКИЙ.





Фото А. Морозова

**ТРИ СНИМКА**, рождающие много мыслей. Вот он, советский солдат, сражавшийся и победивший во имя счастья своего народа. Он на смерть дрался, чтобы мир царил на нашей земле, чтобы пушки гремели только в пору торжественных салютов, чтобы лишь на праздничных парадах громыхала по площадям боевая советская техника и чтоб никогда не настал бы день, когда эти ракеты, охраняющие мирную жизнь Советской страны, вынуждены будут ответить ударом на удар.







Николай БЫКОВ

Фото А. Бочинина.

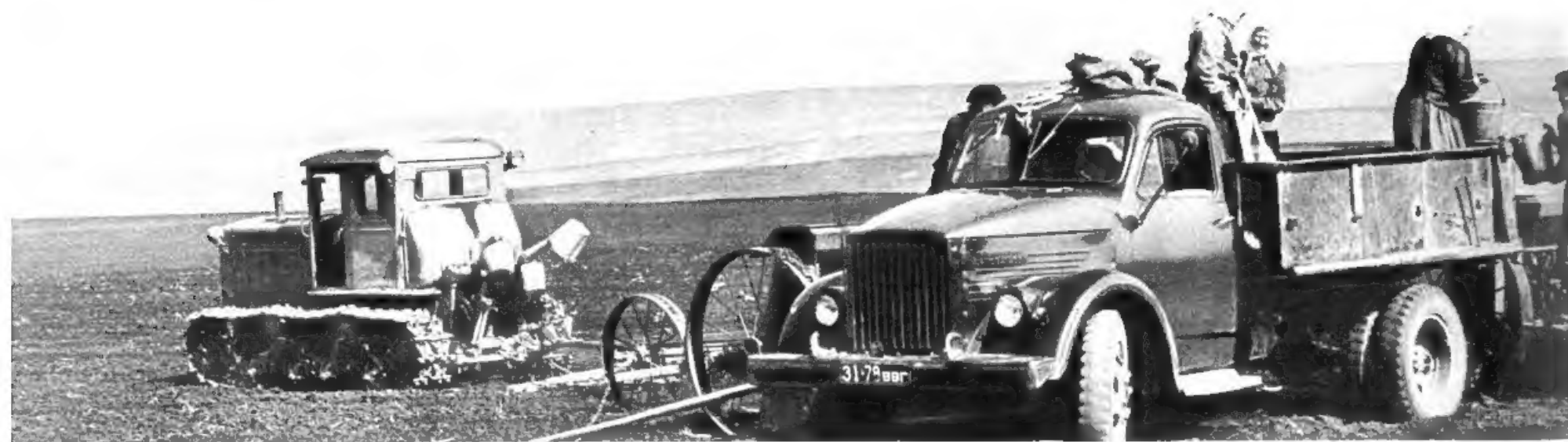
**Я** встретил его в степи за Доном. Была весна, река нехотя уходила в берега. Тугой теплый ветер гнул старые ветлы, срывал синеву донской воды, бросался в поля, едогонку за тракторами...

На полевом стане колхоза «Родина» с бригадиром разговаривал высокий, городского облика человек. В руке он держал мягкую

шляпу. Спокойный, внимательный, гладко выбритый и оттого, быть может, выглядевший моложе своих лет. Разговор шел о себестоимости зерна, о новых принципах хозяйствования. Это был Крымов, первый секретарь Россосанского райкома партии. Михаил Иванович... Он запомнился широтой взглядов на нашу сельскохозяйственную экономику, глубиной анализа действительного положа-

ния вещей. Слушать его было интересно. Сам человек думающий, он заставлял думать и своего собеседника.

А вечером люди дорисовали портрет этого человека. И я узнал, что Михаил Иванович — Герой Советского Союза, капитан запаса, бывший разведчик. Шесть раз ранен на фронте и вот уже более двадцати лет носит фашистскую пулю возле самого сердца.



В степи за Доном была весна.



За них, за их сегодняшнее утро умирали и побеждали солдаты.

*Михаилу Крымову,  
Герою Советского Союза*

Уходила в землю кровь заката.  
К изголовью солнца ротный стал.  
В сердце неубитого солдата  
Остывал оплавленный металл.

Умирал, в который раз за вечность,  
День, не сожалевший ни о чем.  
И впервые умирал разведчик  
Под чужим изодраным плащом.

Не участвовать в последнем штурме,  
Звездочкой фанерною гореть...

Навсегда?  
И он тогда не умер:  
«Навсегда» еще успеешь, смерти!

Он поднялся. К черту были и небыли  
Зубы стиснул и поднялся в рост.  
Знаменем развернутое небо  
Все в пробоинах горячих звезд...

«Газик» с места, только хлопнет дверца.  
— Снова в степь, товарищ секретарь!  
Бьется сердца.



И уж совсем недавно я узнал,  
что Крымов был делегатом XXIII  
съезда КПСС и что там же, в Кре-  
ме, в дни работы съезда ему вру-  
чили второй орден Ленина.

Намерено, я еще напишу о нем...

А сегодня, в нашу Праздника  
Победы, я посвящаю Михаилу  
Ивановичу Крымову «Балладу о  
неубитом сердце».



Что такое сердце?  
Бестолковый у меня словарь.

Как вместить разлив и утро леса?  
Имена погибших как вместить,  
И кусок остывшего железа,  
Не дающего войну забыть?

Гаснет день. В который раз за вечность,  
Пахари уходят на ночлег.  
Бейся, сердце,  
Чтобы жил разведчик,  
Жизнью смерть поправший человек!

# Баллада о неубитом сердце

— Снова в степь,  
товарищ секретарь!



**ЛАУРЕАТЫ  
МЕЖДУНАРОДНЫХ  
ЛЕНИНСКИХ  
ПРЕМИЙ  
«ЗА УКРЕПЛЕНИЕ  
МИРА  
МЕЖДУ НАРОДАМИ»  
ЗА 1965 г.**



Жамссарангийн САМБУ — общественный и государственный деятель (Монгольская Народная Республика).



Джозеф Питер КУРТИС — общественный деятель (Федеративная Республика Нигерия).



Мирьям ВИРЕ-ТУОМИНЕН — общественная деятельница (Финляндия).



Мигель Анхель АСТУРНАС — писатель, общественный деятель (Республика Гватемала).



Джаномо МАНЦУ — скульптор, общественный деятель (Италия).

**Виктор ПОТИЕВСКИЙ**

**У северных скал**

Когда носил он бескозырку набок  
И маузер в тяжелой кобуре,  
Вся молодость, как боя  
крепкий навек,  
Вставала в бело-огненной заре.

Теперь он вспоминает эти годы,  
И кажется,  
Что солки загудят,  
И вырастет корабль,  
большой и гордый,  
Бурунным галсом в гавань заходя,  
И загремит матросская полундра,  
Запляшут волны, дико веселы...  
И грохнет залп.  
И гулко ахнет тундра.  
И чайки зноя сорвутся со скалы.

Петрозаводск.

## ТАКАЯ СУДЬБА

НАРОД НАЗВАЛ ДОСТОЯНЫХ

Анкетные данные такие: Ясючени Анна Ивановна, рабочая Минского автомобильного завода, белоруска, из крестьян безземельных, мать троих детей, член женсовета предприятия, участница заводской художественной самодеятельности.

А за анкетными данными вот что.

Мастер Анатолий Маслович, предложивший на предвыборном собрании автомобилестроителей выдвинуть кандидатом в депутаты Верховного Совета Союза ССР Анну Ясючени, знает ее, пожалуй лучше, чем кто-либо на заводе. Когда в цехе лесовозов создавали новый участок «рулевая колонка», Анна была для Масловича правой рукой. Людей не хватало, и она все время выручала: требовалось стать к токарному станку — становилась к токарному, и сверлильному — шла и сверлильному, была и фрезеровщицей и шлифовщицей. Научила жизнь.

...Война. Гитлеровское нашествие. Зажатая болотами, укрытая лесами белорусская деревня Мгль в партизанской зоне. Каратели лютуют. В деревне осталось четыре дома. В одном из них приютилась семья Ивана Ясючени. А кроме нее, еще много семей. И партизаны, и раненные, и оставшиеся без крова крестьяне из соседних деревень. Тут Анна впервые почувствовала силу людского братства, почувствовала, как важно уметь жить не только для себя. Здесь делили на всех черные, с какой-то примесью лепешки, ревали на бинты последнее белье, отдавали тем, кто шел в лес, с трудом собранные полушубки и валенки.

В сорок третьем ей исполнилось 11 лет. Она на всю жизнь запомнила декабрьский день, яркое солнце и темный с крестами самолет, прилетевший, чтобы добить непокорную партизанскую деревню. Бомба попала прямо в дом. Девочке поназало, что черный



Анна Ясючени принимает поздравления.

Ясючени на автозаводе с 1949 года, фактически даже с 1947-го, потому что ремесленное училище, которое она окончила, существует на заводской базе. Предприятие тогда только-только становилось на ноги. Страна ждала мощные грузовые машины. Молодой работнице приходилось учиться делать все, постигать и то, к чему не готовили в ремесленном. Так пришла и ней высокая квалификация станочницы. Сейчас Анна Ивановна работает сразу на двух шлифовальных станках. Полагается обслуживать один, второй она попросила сама — просто убедилась, что справится на двух. И доказала.

Вот почти все, что сказал о ней на собрании мастер Анатолий Маслович. Закончил он тем, что в цехе не сомневаются: Анна Ивановна Ясючени достойно представит в Верховном Совете СССР интересы народа.

Анна Ивановна тронута, азована и немного растеряна: за что такая высокая честь? Наверное, не только за добросовестный труд. За всю ее жизнь, трудную и честную, за ее характер, открытый доброту, и умение пробудить доброту в других. Как она стала такой? Шла той же дорогой, что и миллионы других.

самолет совсем закрыл солнце. Опомившись, она увидела, что мать умирает. Анна ничем не могла ей помочь. Сама раненная осколками в ногу, она даже не могла плакать.

Три месяца спустя Анни отец попал в засаду. У него нашли партизанские листовки... Расстреляли. Осталось трое сирот.

Потом она узнала силу настоящей дружбы советских людей. В селе уцелела лишь одна корова. Одна из всех. А в молоне нуждались многие: малые дети, больные. Односельчане не забывали троих сирот. Каждый день они получали свой паек — по несколько глотков теплого, пахнущего пожарницей молока.

Потом детский дом, неуютный, переполненный истощенными, измученными детьми. И снова люди, заботливые, самоотверженные люди, которые лечили, давали еду, учили писать и читать.

...Жить вот так, отдавая все людям, твердо решила Анна Ясючени, когда пришла в трудовую колленту. Так она и живет. Так учит поступать других. Такая у нее жизнь, такая судьба.

А. ДАНИЛОВ

В. Серов. БАЛТИЙСКИЙ ДЕСАНТ.







О. Самостюк, Б. Успенский. «Выступить на охрану границы!»

Б. Семеднов. КЛЯТВА ПАРТИЗАН.





Леонид САПРОНОВ

Рассказ

Рисунок А. Лурье.

# МАРС- ПЛАНЕТА ВЕЧЕРНЯЯ

1

**В** решающую минуту Игнат с удивлением обнаружил, что у него трясутся руки, а ладони становятся липкими от пота. Он пытался унять волнение, но пальцы противно дрожали, спички раз за разом ломались или сухо чиркали по коробку, разбрызгивая серу. Наконец одна из спичек загорелась. Игнат подержал ее, дал пламени окрепнуть, немного помедлил, встревоженный непривычным стеснением в груди, а затем решительно поджег оба шнура. Когда кончики шнуров начали тлеть, он не спеша затоптал спичку и размеренно — делая свое дело, запальщик никогда не торопился — зашагал к дежурке.

Фомич все еще сидел за столом, подперев голову руками. Услышав шаги, он не пошевелился. Страдальчески морщась и упорно не глядя на Игната, начальник шахты полез в карман пиджака. Кисть его руки залупталась в складках, Фомич в сердцах выдернул ее и молча протянул запальщику портсигар.

Игнат взял папиросу, слегка прижал ее и тут же забыл о ней. Открыл рот, он с томительным напряжением ожидал взрыва. И все казалось ему, что он оплошал, чего-то недоглядел, что шнуры давно погасли и ему надо непременно вернуться, чтобы поджечь их снова. И тревожился, недоумевая: да что же это они с начальником делают? Неужто нельзя ничего другого придумать?

Грознуло и полыхнуло так, что из окон посыпались стекла. Тугой ветер ударил в лицо, у Игната заложило уши, от нестерпимого света заболели глаза. После ему рассказывали, что дауногий копер, расшитый черным кружевом раскосов, вдруг исчез, проглоченный всплеском голубоватого пламени. Огромный огненный ком мгновенно раздулся и лопнул, как детский шар, начисто слизав и вышкурив капитальное здание под ней.

Но Игнат ничего этого не видел. Лишь через минуту у него продуло уши, и он услышал протяжный гул оседающей на землю лавины. Вскоре лавенья схлынула, густая чадная мгла за окном начала рассеиваться, и в след за Фомичом Игнат выбежал из дежурки.

Развалины дымилась. На месте шахтного подвеса громоздился горький хлам: выщербленная, словно изъеденная крысами, бетонная плита, косяк уцелевшей стены, торчащие прутья арматуры, похожие на рычаги диковинной машины. Самый длинный из них, изогнутый, как лебединая шея, еще покачивался.

— Какую красавицу мы с тобой загубили!.. — тоскливо проговорил Фомич. — Какую машину утробили...

Его лицо осунулось, посерело, глаза стали большими и скорбными.

— Ничего, отольются им наши слезы, — добавил он с угрозой, повернулся к запальщи-

ку и резко выбросил вперед, словно припечатал к пространству, свою ладонь. — Ну, Игнат... Спасибо тебе. Не забывай нос, милый. А взрывчатку береги. Никому ни слова, понял? Э, да что тебе объяснять! Сам знаешь, на маленький. А пока прощай.

Фомич отнял руку, покосился на взорванное сооружение, раздувая ноздри, жадно хлебнул горьковатый воздух, опустил голову и заторопился к пролетке.

И сразу неуютно стало на шахтном дворе. Непривычное молчание вентилятора оглушало, мертвые проемы окон котельной и безмолвная кузница глядели на Игната с укором, будили в нем холодную, немую тоску.

Наутро на душе у Игната было все так же нехорошо и нескладно. Завтрак не лез в горло, дома не сиделось, и он, повозавшись с неисправным дверным замком, вдруг отшвырнул напильник, отер о тряпку руки и отправился на кладбище.

Прошлогодня краска на деревянной ограде облупилась, могильный холмик осел и густо зарос травой. Игнат сидел на скамье, шарил руками по сухой, теплой земле, выдергивал сорняки и неторопливо размышлял. Здесь, над могилой жены, было тихо и покойно, сюда не доходила война с ее волнениями и тревожным ожиданием близкой беды. Дети теперь далеко, они успели выбраться. Как-нибудь устроятся на новом месте, люди взрослые. А вот он... Оставили Игната для дела, поручили взорвать шахту, помешали убраться вовремя да и забыли о нем. Дескать, старик, куда его денешь... Не надо было так легко отпускать Фомича, следовало просить начальника шахты пристроить Игната, приспособить к новому делу, — а Фомич не зря остался, без работы сидеть не будет! — но теперь уже поздно. Жди, когда начальник сам вспомнит о тебе. Да и вспомнит ли?

К обеду Игнат вернулся домой. Хозяйственные хлопоты скоро утомили его. Так и не доварив борщ, он потушил примус, вышел за калитку и уселся на лавочке. Мимо проходили знакомые, здоровались с ним, Игнат степенно кивал головой, отвечал на вопросы, кому-то поддакивал, а минуту спустя уже нечисто забывал, о чем шел разговор.

Прибегал Петька, соседский мальчишка лет четырнадцати, говорун и голубятник, и торопливо докладывал Игнату о том, что Левицкие заколотили хату и смотали удочки; о том, что вернулись Степкины, — не успели пробиться и они; рассказывают, что наездок окружил и прет отовсюду; о том, что Анку Белохвостову отдают замуж за военного.

— Тоже нашли время, — рассуждал Петька, локтями подтягивая штаны повыше, и как бы мимоходом спрашивал: — Может, прогоняем, дядя Игнат? Засиделись они, еще летать разужа...

Запальщик не отзывался.

— Тогда я пошел, — уныло говорил мальчишка и, высоко вскидывая руки, уходил.

Походка у него была шаткая, развинченная, будто его суставы чересчур щедро смазали. Вечером по шоссе донгались на восток красноармейцы. Сгибаясь под тяжестью вещевых мешков и винтовок, бойцы шли понуро, разорванным строем, без песен, змурные, распаренные от жары в своих толстых шинелях. На закате где-то за городом бомбили, адали простреляли пулемет, и снова тишина. Вторые сутки не слышно пыления паровозов, умолкли заводские гудки, утих шум и шелест ссылаемой под откос породы.

Сухо царапала о землю бездомная листва, за стеной шумели деревья. Ветер нажимался на Игната, осыпая пылью лицо, порой смирялся у самых ног, и тогда запальщику становились слышны сдавленные голоса соседей.

Заслышав шаги, бабы в испуге примолкли, но узнали Игната, сдержанно поздоровались и вернулись к привычному разговору о недобрых приметах войны.

А позади, за шахтой, над щетинистой кромкой лесополосы, висела непривычно большая, багрово-красная звезда, быть может, та самая планета Марс, о которой писали в книжках. Ярже вспыхивая, она будто радовалась, что настала ее пора, будто и впрямь сулила жестокое кровопролитие. Огненный глаз словно подсматривал за людьми.

2

Утром по калитке отчаянно забарабанили кулаками.

Игнат вскочил, натянул брюки и, как был, босой, в майке, вышел на крыльцо, пожевывая от осенней прохлады, ступил на дождливую землю.

— Дядя Игнат, немцы! — еще с улицы закричал Петька.

Запальщик отворил калитку, положил свою тяжелую руку мальчишке на плечо, привлек его к себе и взглянул на дорогу. Там, в полукилометре от поселка, по шоссе донгались серо-зеленая колонна чужих солдат. Оттуда доносился рокот машин, грохот колес и лязганье гусениц.

— Во сколько их! — невесело проговорил подросток. — Лезут и лезут. Как же теперь, дядя Игнат?

— Ничего, милый. Ничего, — отозвался запальщик, тесней прижимая мальчонку к себе. — Ничего...

Вдоволь насмотревшись, разобрались по дворам любопытные, давно утих собачий лай, матери успели накормить домочадцев обедом и уже сниккали дятвору ужинать, а солнце по-прежнему недвижно висело на небе, и по шоссе все тянулась нескончаемая колонна чужих солдат. А затем зарядили дожди. Земля потемнела, раскисла, густые, низкие тучи с утра до вечера утюжили поселок. По мостовой же шли и шли обозы, шли дань, и другой, и третий.

Игнат больше не выходил из дому. Он не

топил печь, не зажигал шахтерскую лампу по вечерам, не заводил часы. Да и зачем их заводить? Спать было некуда.

Иногда к Игнату забегал Петька, мокрый, озябший, у порога прислонялся к дверному косяку и выкладывал очередную новость. Выяснялось, что в поселке уже имеется своя полиция, нашлись и собственные полицейские, что комиссарам и евреям приказано явиться в городскую управу и что гражданским лицам запретили покидать свои квартиры с наступлением темноты.

— А кого застанут — смертная казнь, — уныло говорил Петька, привычным движением локтей подсовывая брюки повыше.

— Мамак хочет голубей извести, — добавлял он после паузы и шмыгая носом. — Говорит, самим жрать нечего. Люди, мол, с голоду пухнут, а у тебя хлебники.

Ни слова не говоря, Игнат выходил в чулан и приносил оттуда кулек с крупой или мешочек с зерном.

Обрадованный мальчонка засовывал кулек за пазуху и убежал, а Игнат снова оставался один.

Однажды к нему в дом зашли мужчины с винтовками, в добротных, пахнущих юфтой сапогах, с нарукавными повязками на шин-

— Собирайся! — хмуро буркнул мужчина постарше, стрельнув взглядом по комнате.

Запальщик удивленно смотрел на его толстые, выпяченные колбаской губы, ожидая пояснений.

— Я кому сказал? Живой! — рассердился полицейский. — Пойдешь с нами. — И с наслаждением щикнул слоной, матко угодив плевком в дальний угол.

Игната погнали в город. Он шел, стараясь не смотреть на прохожих. Не очень-то приятно сознавать, что тебя гонят под конвоем. И уж совсем худо чувствуешь себя на главной улице: народу здесь высыпало столько, что шарканье подошв и стук каблучков сливаются в сплошной гул. Откуда их, бедных, столько набралось, какая нужда заставила покинуть дома? Девчата, старики, подростки... И немцы, много солдат...

Игната завели в здание, где раньше находилась гостиница, и сдали под расписку дюжему солдату. Солдат-толстяк заставил Игната спуститься в подвал и запер его в тесной, сырой камерке. Запахло ржавой селедкой и лавровым листом — видно, здесь размещалась кладовая ресторана. Вверху, над головой у Игната, еще недавно люди веселились, распивали коньяки, плясали. А он так и не побывал в ресторане... Проходить мимо проходил, видел залитые светом столики, принаряженных посетителей, а вот зайти стеснялся — непривычно как-то рабочему человеку да и накладно. «Зато теперь привалило счастье», — невесело подумал он, оглядывая голые стены, узкое за решетчатое окошко у потолка, ворох соломы на мокром полу. Он вспомнил, что забыл покормить своих голубей, и настроение у него окончательно испортилось.

Лишь на следующий день его вызвали на допрос. Немец в серо-зеленом хителе с витыми вензелями на серебристых погонах поднялся из кресла, присел на краешек заваленного бумагами стола и, не спуская глаз с Игната, о чем-то заговорил.

«Для кого же это он чешет? — недоумевал запальщик, переминаясь с ноги на ногу у двери. — Я-то ни бельмеса не смыслю».

Наконец подала голос переводчица. И сразу вина Игната проявилась. Оказывается, новым властям стало известно, что он взрывал шахту, а значит, действовал во вред германской армии. По законам военного времени Игнат должен быть повешен за саботаж, за умышленное повреждение казенного имущества. Понимает ли он, что делает?

Игнат молча теребил шапку, выжидательно поглядывая на немца.

— Отпираться бессмысленно, — продолжала переводчица. — Немецкому командованию все известно. Ведь взрывал!

— Моя работа, — негромко выговорил Игнат.

Такое признание немцу понравилось. Господин офицер даже посочувствовал запальщику: он знает, это комиссары заставили Игната взрывать шахту. Большевики рассчитывали лишить честных тружеников работы, лишить их верного куска хлеба. Но пусть Игнат не

волнуется: комиссары никогда не вернутся, а предприятия скоро будут восстановлены. Как вы видите, германское командование умеет не только наказывать, но и прощать. Разумеется, лишь в том случае, если население остается лояльным. Игнат отныне может не тревожиться за содеянное, господин офицер его отпускает. Господин офицер просит извинить его за вынужденное задержание, за некорректное обращение невеж полицейских.

Вынув из кармана руку, блеснув золотым кольцом на пальце, офицер заботливо осмотрел свои холеные ногти. Пальцы у него были тонкие, длинные и, сложенные щепоткой, смахивали на скрюченные когти хищной птицы.

На прощание он попросил Игната соблюсти маленькую формальность. Запальщику надо было назвать имена и фамилии тех, кто приказывал ему взрывать, кто командовал разрушением шахты. Ему придется указать, где они жили и где скрываются. И пусть не вздумает хитрить или обманывать: немецким властям



все известно. Речь идет о лишнем свидетеле-ском показании, не больше.

Опустив голову, Игнат молча теребил старенький трюх.

— Ну?

— Я... — начал запальщик и осекся.

— Ну, ну, смелее. Чьи приказы ты выполнял?

У Игната затекли ноги, во рту пересохло. Он с тоской взглянул на пустой графин, сглотнул слюну и с трудом произнес:

— Я последние дни... Много работы... Сутками в шахте... Устал. Не помню.

Женщина перевела эти слова, офицер ожил, сполз со стола и с угрозой в голосе зачастил снова.

— Вот как? Забыл, значит? Тогда мы тебе поможем вспомнить!

Вошли солдаты, быстрым и точным приемом заломили руки запальщика назад, повалили на скамью. Били чем-то твердым и тяжелым, с протяжкой, со строгой очередностью: слева — справа, слева и опять справа. На спине вздувались жгучие рубцы. Закусив губу, Игнат дергался, расслаблял тело и, закрыв глаза, ожидал следующего удара.

Очнувшись он на скользком полу и ощутил каменный холод цемента. Во рту было вязко и солоно от крови, левый затекший глаз не открывался.

— Ну как, вспомнил? — словно издалека, с большой высоты услышал он голос переводчицы.

Игнат разлепил губы, морщась от боли, облизал их сухим языком, медленно повел головой из стороны в сторону и снова потерял сознание.

Через день его опять посадили на допрос и

опять били. Держали его теперь в общей камере, раз в день отпуская на его долю миску жидаевской осеянки и тонкую плитку спрессованного и безвкусного немецкого хлеба. Иногда к нему подходили другие заключенные, вполголоса заговаривали с ним, но Игнат отмалчивался. Он был не из тех людей, которые легко заводят знакомства. Обычно он лежал в своем углу один и часами оглядывал низкий потолок. И частенько перед глазами у него всплывали привычные картины: вот он стоит на крыше, на пронизывающем ветру и, запрокинув голову, наблюдает за крохотными живыми комочками в глубоком просторе. У него кружится голова, и кажется ему, что он и сам летит высоко над землей... Вот председатель шахтного комитета профсоюза Мятлев, по прозвищу «Закрутился», открывает в клубе собрание. Докладчик шпарит с трибуны по бумажке, бубнит так сухо и монотонно, что Игнат клонит в сон, но ему почему-то приятно, будто погружается он в теплую воду. И яркие

лионьерские галстуки на демонстрации, и гулянья в парке, и музыка на танцевальной площадке, и праздники авиации — куда все подевалось, когда вернется? Дома у Игната теперь не топлени, на стенах — изморозь, в будке — осиротевшие без хозяина голуби. Хотя бы Петька по старой дружбе позаботился о них, а то на ровен час передохнут...

На допросы Игната больше не вызывали, но и отпустить не торопились. Только на четырнадцатый или пятнадцатый день его вызвели наверх, пригласили к офицеру и даже предложили закурить. Немец привычно взгромоздился на угол стола и заговорил о том, что их знакомство с Игнатом чудесным образом затянулось. Господин офицер весьма сожалел об этом, господин офицер приносил свои извинения. Конечно, Игнату приходилось у них не сладко, но время залечивает раны. Новая власть дарует ему свободу, — она, эта власть, умеет ценить честных людей. И пусть Игнат не взыщет, если немецкому командованию потребуются его помощь в будущем.

— Можете идти, — перевела переводчица, а офицер, благосклонно улыбаясь, неожиданно добавил по-русски:

— До свидания, господин э... господин Игнат!

В город пришла зима. Мороз леденил руки, обжигал дыхание. Игнат не гнулся, не ахился, не убыстрял ход. По улице поселка он шагал так же размеренно и твердо, высокий, прямой и еще крепкий в свои шестьдесят лет, с пылающими, будто обжаренными кипятком щеками.

У своего дома он налег плечом на калитку, она, эскапнувшись, отворилась, отодвинув наметенный сугроб. Утопая в снегу, Игнат поспе-



шил к голубятне. Распахнув дверку, он неволь-  
но отпрянул: на доньшке будки заялись  
грязно-синие, задубевшие на морозе головки  
голубей. Глаза у них были закрыты, клювы  
разинуты.

— Это полнцам, дядя Игнат,— объяснил  
Петька, пробираясь по глубоким следам к за-  
пальщику. Он был без шапки, в накинутом на  
плечи пальтишке, умиленно дышал и говорил  
с трудом: — Я слышал, как они суп халяли.  
Хастились, что слаще куриного.

Игнат медленно притворил дверцу и вдруг,  
взметнув снег фонтаном, со злобой подкинул  
ногой выпавшую из будки голубиную головку.

— Дядя Игнат, возьмите моих. Пару сиз-  
шей, а? Принести!

— Не надо,— хмуро пробурчал запальщик.  
Он повернулся к мальчишке и уже ровнее,  
словно оттаяв, заговорил:

— Ты вот что: приходи завтра. Ступай, а то  
простынешь. Не топлано у меня.

в город, на рынок. Главное, учил Михалыч,  
надежную струю нащупать, в жилу попасть, и  
тогда не пропадешь. Оно и ему, Игнату, пора  
пораскинуть мозгами. Под лежачий камень,  
как говорится... А выгодная статья заведомо  
найдется. Во-первых, можно и к нему, Миха-  
лычу, а долгу...

— Как это? — недоумевал Игнат.

— А так: брючки там какие старые рас-  
копаты среди хлама, одеяльце, юбочку. Рас-  
порашь — вот те и матерьяла. Шей, не ленись.

Игнат недоверчиво хмурился. Уж очень не-  
серьезным, жиденьким представлялось ему  
новое занятие. Он, Игнат, не обучен прино-  
рапливаться. Да и не с руки здоровому мужи-  
ку шить-лоротть...

Поздним вечером он вымывался. Миха-  
лыч и оставался один на один со своими ду-  
мами. Постепенно мысли его начинали путать-  
ся. Порой ему чудились шаги в соседней ком-  
нате, он явственно слышал, как хлопочет за  
стенкой жена, шлепая босыми ногами по полу,



Тяжкие настали времена. С потерей голу-  
бай жизнь для Игната потеряла вкус. Он по-  
долгу спал, просыпался под утро или среди  
ночи, хлабал постыные, подернутые хрупким  
ладком щип, проталкивал печь и снова засы-  
пал. К нему приходили соседи, пытались уте-  
шить, ободрить его. Игнат исподлобья глядел  
на посетителей, с недоумением пожимал пле-  
чами — сейчас он меньше всего нуждался в  
утешениях. Не раздражал его только старый,  
седой Михалыч, с которым Игнат добрый де-  
сяток лет протрубил в забое. Маленький, вет-  
хий, благообразный, с изрезанными тонкой  
сетью морщин щеками, он смахивал на потуск-  
невший лик древней иконы. Легкие у него бы-  
ли пропитаны угольной пылью, и, прежде чем  
заговорить, Михалыч натужно откашливался.  
Особенно он любил поучать, порассуждать о  
хитроумных причудах злодейки судьбы и для  
примера всегда ссылаясь на подходящие и  
случаю последние события.

От него Игнат узнал, что в поселке разме-  
стилась воинская часть, что немцы постарше  
чином поселились на квартирах у местных жи-  
телей, что бывшая официантка столовой кру-  
тит с ними открыто, направо, а десятника  
по вентиляциям, стриженного наголо, приня-  
ли за беглого военнопленного и посадили в  
какой-то особый лагерь. Жизнь, оказывается,  
не остановилась, она лишь потекла другой  
дорогой. Вон и Михалыч применился и при-  
способился: из старого сукна и ваты его жена  
шьет стеганные валенки-бурки, носки, асли  
ходить в галошах, и выменивает на них про-  
дукты. Да и дочка помогает: насобачилась иг-  
ральные карты трафаретом печатать — и тоже

как она озабоченно вздыхает, как бормочет  
свое излюбленное: «Раздуй тебя жиром!» В  
такие минуты Игнат отчетливо представлял  
ее лицо, видел склоненную набок голову с та-  
желым узлом волос на затылке, плавную, ве-  
личавую походку. Игнату хотелось остановить,  
задержать это видение, но именно в тот мо-  
мент и рассеивался туман. Он снова был один  
в четырех стенах, окруженный непроглядной  
темнотой, с глазу на глаз с немалым репродукто-  
ром.

А зима набирала силу. С виду веселая,  
звонкая, пышная, за ночь она вымораживала  
из дома остатки тепла, по утрам сторожила у  
дверей, мотом набрасываясь на каждого, кто  
осмеливался высунуть нос наружу. Его, Игната,  
счастье, что успел запастись топливом. Да и  
продукты кое-какие имеются. Другие давно  
мываются: ни угля у них, ни крупы, ни мало-  
мальски приличной одежки. Даже воды в  
колодцах и той не стало. Приходится запра-  
гаться в выгнутые из железного прута сани и  
тащить с ведрами и пруду. А до весны, до  
первого тепла, ой как далеко!

Как-то раз, в студеный январский день, в  
окно постучал полицейский. Был он в новом  
дубленом полушубке. А выглядел полицей-  
ским: губы посинели и потрескались, нос об-  
лупился, под глазами чернели круги. Не захо-  
дя в дом, он вяло, без прежней развязности  
объявил волю своих хозяев. Игнату предписы-  
валось явиться на шахту и приступить к ра-  
боте.

— Какая может быть работа? — удивился  
Игнат.

— Не знаю. Такой приказ, — не глядя на не-  
го, упрямо ответил полицейский и поспешил  
уйти.

Утром Игнат надел теплые белье, ватные  
брюки, поверх фуфайки натянул холодную,  
торчащую колом спцовку и отправился на  
рудник. Вместе с другими мобилизованными  
он не спеша, с прохладцей очищал завалы,  
долбил киркой мерзлую землю, таскал носыл-  
ки, грелся у костра. Их занятие, по мнению  
Игната, было бестолковым — с такими темпа-  
ми, пока отроешь шахту, так и помереть ус-  
пеешь. Но, как говорится, начальству виднее.

Работа вначале не утомляла его, зато дни по-  
бегали быстрее. Да и паек положен — на за-  
висть соседям Игнат стал получать два  
граммов прогорклого, «шоколадного», как его  
называли в шутку, хлеба, выпеченного из  
горелой пшеницы.

В полдень соберутся на работе перекусить,  
сгрудятся у печки, разложат перед собой  
скудные харчишки и давай перебирать раз-  
ные случаи из довоенной жизни. И среди без-  
делиц нет-нет да и промелькнет восточка по-  
свежее да поважнее: то русские самолеты  
склад разбомбили, то нефтебаза сгорела, то  
солдаты в степи ухлопали. Сначала пропустишь  
известие мимо ушей, сразу и не оценишь его,  
зато потом обязательно вернешься к нему и  
надолго воспрянешь духом. А Тимофей Мак-  
рушкин, крепильщик, тот и вовсе учудил: в  
обеденный час взял да и ляпнул при полицей-  
ском:

— Ну-ка, навались на чавк, товарищи!

И замерли и разом примолкли работнички.  
Вскоре Петька нашел в степи и приволок  
на шахту листовку. На утерпел Игнат, хоро-  
нясь от начальства, показал ее напарнику,  
тот — своему дружку, и к вечеру проклама-  
цию зачитали до дыр. И радовались вихомол-  
ку: Москва стоит, Москва не сдастся!

Не забывал Игната и Михалыч. По субботам  
он приходил к запальщику, откашливался,  
дымил ядовитой махрой. Не зажигая огня,  
долго сидели они, отогревая у печки старые  
кости. В трубе гудел ветер, в окно лился  
ровный, отраженный снегом свет, на полу, у  
порога, вспыхивали малиновые отблески пле-  
ш...

— Мне пора, — спохватывался Михалыч,  
крахтя, поднимался с места и на прощание  
делался забытой было новостью.

— Говорят, вчера за посадкой много людей  
порешили, — однажды сказал он. — Должно  
быть, из тех, кто несогласный. А еще будто в  
шурф живыми бросают, на четвертом «бису».  
Все больше евреев. Наши мальчишки подгля-  
дали. И не боятся, сморчки!

Он отдышался и добавил:

— Вот они какие, германцы. С ними шутки  
плохи. Видать, крепко засели... Тут я тебе га-  
зетку оставлю — поинтересуйся.

Едва рассвело, Игната потянуло в поле, к  
лесополосу. Утопая в сугробах, он продира-  
лся сквозь ветки, брел от просеки к просеке,  
заглядывая в густые заросли. На опушке он  
наткнулся на глубокие решетчатые вмятины,  
оставленные гусеницами вездехода на снегу,  
а на просторной поляне обнаружил полосу  
черной, свежей земли. Утоптанная десятками  
ног тропка, тяжелые, охваченные морозцем  
комья и чуть в стороне — стеганный валенок-  
бурок домашнего производства. Значит, прав-  
да... Похоже, что и на четвертом «бису» то же.

Когда-то в забое этой шахты насмерть при-  
шибло его деда, там, под землей, коногонил  
отец Игната, мальчишкой он и сам днями про-  
падал на «бису», шнырял по эстакадам, выди-  
рал галчиные гнезда. А теперь...

Присев на корточки, он внимательно осмот-  
рал потертый, с перекосенным задником ва-  
ленок, тщательно присыпав его снегом, под-  
нялся и сдернул с головы шапку...

Дома он набросился на газету, но никаких  
упоминаний о казнях не нашел. Какой госпо-  
дин Попов объявлял на последней страничке о  
том, что он открывает платные курсы немец-  
кого языка; этот Попов представлялся Игнату  
чудом уцелевшим холемым баринком с острой  
бородкой, в изысканной мягкой шляпке и ко-  
телке. В областном городе приглашали рабо-  
тать в офицерское казино русских девушек и  
женщин, а об одной местной барышне писали,  
что она каждый вечер «с потрясающим успе-  
хом» отплясывает перед немецкими солдата-  
ми непонятные Игнату характерные танцы.

Как же так, недоумевал Игнат, вчера одни,  
сегодня другие, раньше товарищи, теперь гос-



пода? Неужели так просто и легко все делается? И Фомиш — куда он запропастился? Отчего не объявляется? Видно, не с руки ему обнаруживать себя: он, Игнат, теперь не примет, под надзором у немца, с ним связываться опасно. А как поступить ему, Игнату? Что ему делать? Разве махнуть к своим? Давеча Петька сбоякнул, будто наши беглые пленные у Таганрога по льду моря фронт переходят.

Вот бы с ними! Только не возьмут его в армию — остарел. Так куда же тогда?

На шахту Игнат ходил с неохотой, за смену сильно уставал и нередко моровил увильнуть от работы. В груди у него побаливало, часто беспокоила сосущая пустота под сердцем. Все назойливей ему приходили на ум утешительные мысли о смерти, все больше раздражала и служба, и замогильно-пустые ночи в доме, и Михалыч.

А тот регулярно являлся в гости, дымил самосадом, засиживался допоздна. И обязательно приберегал напоследок худую весточку: расскажет о женщине, которую повесили за укрывательство пленных, то о маиленке оконченного трупе ребенка, то про облавы на рынках.

— А ить шахту вскорости думают пускать, — как-то объявил он. — Готовятся уже.

— Как пускать? — забеспокоился Игнат. — Стои завален, его и за год не прочистишь.

— Так то ж главный. А зачем германцам главный, если они запасной приспособили? Тесен, правда, и узковат, но для почину сойдет. Много ли им угля нужно? Абы для паровозов хватило, возить снаряжение. Узловая станция близко...

И опять Михалыч оказался прав. Вроде и немало Игнат околачивался на шахте, да словно с закрытыми глазами ходил. А сосед сразу учуял. Вентиляционный ствол и впрямь очистили, кое-где укрепили, приладили канат, бабью, лебедку. Можно начинать добычу...

Весь день Игнат не находил себе места, слонялся по рудничному двору, удивлялся своей рассеянностью окружающих. И дома ему не сиделось: то порывался заколотить окна, двери и уйти куда глаза глядят, то тянуло поспать, то к людям, поделиться с ними тревогой, посоветоваться. А потом Игната зажала в тиски усталость, сковало тало безволие, тупое равнодушие к жизни, и он около часа просидел в темноте, неподвижный, с померкшим взглядом и бессильно повисшими руками. Лишь поздней ночью Игнат очнулся, наспех поужинал, тщательно снарядился, разыскал запальничную сумку, трямбовку для пыжей, старую горняцкую лампу, обушок, зачем-то положил во внутренний карман пиджака семейные фотокарточки и, прижимаясь к темным заборам, благополучно пробрался на шахту.

4

Под утро жителей поселка разбудил взрыв. Они высыпали из дверей и калиток, ежились, спросонья продирали глаза, шарили взором по небу и не находили самолетов. Потом замечали густое черное облако над шахтой, окутанные дымом постройки и, сразу притихнув, с волнением следили за грязной ползучей тучей.

К шахте примчались на санях полицейские, за ними потянулись любопытные.

Это была чистая работа: стены запасного ствола осели, новая деревянная башня рухнула, возле спуска под землю наворотило столько мусора, будто здесь, сокрушая строения, хозяйничали танки. Воздух был горький, едкий — догорали доски, пахло взрывчаткой. Полицейские суетились, оттащивали в сторону обугленные столбы, пока старший, с досадой плюнув сквозь зубы, не командовал отбой.

— Чего вылупились? — набросился он на зевак. — Сматывайтесь отсюда! — Он выругался и заорал вдогонку. — Рано обрадовались! Я знаю, кто орудовал! Этого субчика мы и на краю света найдем. Еще попляшет у нас!

Четверть часа спустя полицейские нагрянули к Игнату Голый по пояс, он только-только

помылся, а воду слить из тазика не успел. На полу валялась измазанная ржавчиной спецка, запорошенная снегом.

Игнат намеревался было постоять за себя, но, увидев первого полицейского, промедлил. Перед ним очутился мальчишка, сопляк — какой с него, дурака, спроси? И потом — Игнату ни разу не приходилось убивать людей.

А на него уже навалились остальные. Под их ударами Игнат несколько минут держался, широко расставив ноги и вобрав голову в плечи, топтался на месте, отряхивался, расшвыривая локтями самых ретивых, но вскоре толчок неимоверной тяжести — окованный железом приклад с размаху вонзился под ребро — свалил запальщика на пол.

Игната отбили водой, подняли на ноги, приказали одеться и, подталкивая в спину, погнали в город. И от поселка до гостиницы из-за стаян и занавесок его провожали горящие людские взгляды.

Двое суток Игната продержали в холодном подвале без воды и без пищи. В первую же ночь он застудил правый бок, к утру охрип и часто захлебывался в кашле.

На третий день его вывели наружу. Он надеялся полость на допрос, но его выгнали во двор и атолкнули в машину.

Шахту Игнат узнал сразу, даром что давно здесь не был: тот самый, четвертый «бис». Кладка стен осыпалась, ощерилась зубатыми провалами, крыши нет и в помине. Вверху, над эстакадой, гудит ветер, пронзительно скрипит железом, швыряет вниз колючую пыль ржавчины. Огородили, обнесли крепким забором, но и сюда пробралась весна: небо над копром сырое, переменившее, снег набряк и ослабел, жирными лужами расплывается под ногами.

Арестованных заводили в здание по двое. Сначала отобрали из горстки людей пугливую подростка и женщину в сером платке. Она им на секунду не закрывала рта, охала, жаловалась, слезно упрашивала солдат и слабо упиралась, а они молча подталкивали ее вперед, тащили за руки. По утопанной тропе все четверо вошли в здание и пропали из виду.

В который раз облизывая губы, Игнат напряженно прислушивался, ожидая выстрелов, но в громадном пустом корпусе было тихо. Солдаты вернулись оттуда одни, на ходу вскинули карабины за спины и повели следующих: изможденного, с желтым лицом и впалыми щеками парня в солдатской одежде и драхлого седобородого старца, судя по шестиугольной звезде на пояске, еврея.

Игнат нащупал в кармане мятые фотографии, жадно, задерживаясь на каждой неровности, оглядел двор, пробажал взглядом по забору. Над неровной линией досок на мгновение ему померещилась чья-то голова. Эх, если бы Петька увидел его напоследок! Рассказал бы в поселке.

И солдаты уже подходили к нему. Не утерпев, Игнат быстро нагнулся, зачерпнул полную пригоршню снега, припал к нему ртом.

В здании было сухо и ветрено, глаза не сразу освоились с полутьмой. К своему последнему прибежищу — громадной квадратной яме, уходящей отвесно вниз на много сотен метров, — Игнат продвигался вслепую, пятясь назад. Удивляясь собственному спокойствию, он покорно отступал вглубь под напором направленного на него карабина. Конечно, лучше бы знать точно, где она, эта яма, лучше бы видеть ее, но по опыту он и так может догадаться, определить точное расстояние. Кажется, здесь, под копром.

На него неумолимо надвигалось дуло карабина, чуть ниже тусклым серебром отливала широкая пряжка солдатского ремня. Игнат уставился на неясный, неразличимый в сумраке рисунок на пряжке, все медленней, все неохотней переставляя ноги, пока черный кружок не ткнулся ему под ребро. И тогда, собрав остатки бывшего проворства, чуть отклонившись влево, Игнат двумя руками схватился за ремень, намертво стиснул холодную кожу, резко, сколько хватило сил, дернул ее на себя и потерял равновесие. Последним, что запомнилось ему, был чужой душераздирающий вопль, повторенный сводами здания.

Г. Орел



# ТРИ ТАНКИСТА

А. ЩЕРБАКОВ

Это отец погиб в сером четвертом. Но они и сейчас служат вместе. Лейтенант Михаил Ковалев командует танковым взводом в части, которой в годы войны командовал Герой Советского Союза подполковник Михаил Ковалев-отец. Командовал... В прошлом... В комнате героев музея боевой славы части висит его портрет; в летописи описаны его под-

...Жизнь подполковника была, нам танковал атака, короткая, горячая, открытая.

В танковый корпус Ковалев-старший пришел в 1943 году. Отправился на фронт из военного училища, куда его после госпиталя направили преподавателем. До госпиталя он дрался с фашистами в Эстонии и под Ленинградом, а до этого сражался с фашистами в Испании. Сколько было танки «встреч» позже? Всех не перечесть. Вот две.

Днепр. Подразделение, хватавшие плацдарм на правом берегу, нуждались в поддержке. Одну группу, пошедшую на выручку в составе трех «тридцатичетверок», пяти легких танков и двух батальонов автоматчиков, возглавил майор Ковалев. Гитлеровцы очертя голову лезли на плацдарм, старались сбросить смельчаков в Днепр. Тридцать танков и около полка пехоты обрушились на группу Ковалева. Восемь раз начиналась атака, и восемь раз она захлебывалась. Не ожидая девятой, майор, оценив обстановку, пришел к выводу: пора поменяться ролями, самому перейти в атаку.

Наши танки ворвались в бое-

вые порядки фашистов, и тут же с другой стороны в атаку поднялись автоматчики. Их вел майор Ковалев. Плацдарм был удержан. Корпус получил тогда наименование «Днепровский», а майор Ковалев — звание Героя Советского Союза. Дальше, на запад, он пошел командиром танковой бригады.

И еще одна «встреча», последняя — в Прибалтике, у города Вальмиеры. С вражеским гарнизоном в Вальмиере легче всего было покончить с помощью авиации. Но подполковник Ковалев знал, что в городе много мирных жителей. Да и жаль сам город. И была еще одна атака, неожиданная, стремительная. Танкисты взяли город почти невредимым. Но добивали они вражескую группировку без своего командира. 25 сентября под Вальмиерой Герой Советского Союза подполковник Ковалев погиб.

...Еще в суворовском училище Миша Ковалев во всем старался походить на отца. Мише было четыре года, когда тридцатиградусный подполковник погиб, но сын много знает об отце по рассказам матери и боевых соратников командира. Сын слышал о мечте отца создать семейный танковый экипаж и гордится, что старший брат Володя и он, Михаил, служат в танковых войсках. Три танкиста. Двое в строю живых, третий — в сердцах сотан боевых друзей и учеников.

О буднях офицера рассказывать нелегко. Будни есть будни. Учения, занятия в обстановке, приближенной к боевой, как будто на суровом попогоне.



В музее части. «Экскурсовод» М. Ковалев-младший.  
Фото Б. Кузьмина

...Однажды во время больших учений подразделения, куда входил взвод Михаила Ковалева, действовало на левом фланге. Все, казалось, работало на «противника». Перелом могла обеспечить лишь стремительная контратака. И она была — держал и решительная контратака. «Огонь» с высоты, почти в упор. Бесстрашный бросок. Наверное, это было очень похоже на тот яростный штурм, что был на Днепре двадцать с лишним лет назад.

...Будни офицера-танкиста. С

утра работал в парке. Во время недолгого перерыва сел, написал письмо матери в Орел и школьникам в Вальмиеру, где на площади Героев похоронен отец, где его именем названа улица, а во второй средней школе есть пионерская дружина имени Ковалева и музей боевой славы с уголком Ковалева. Отправил письма — и снова в парк, а в сумерках увел танкистов на ночные стрельбы.

Белорусский военный округ

Аркадий КУЛЕШОВ

\*, \*

Друзья, в сраженьях скошенные пулями,  
Дыханье ваше слышу за спиной.  
А где-то снова яростными ульями  
Жужжат осколки. Не смолкает бой.

Опять в ночи родная Беседа мечется,  
К лесным корням торопится прилечь,  
Тревожится, что водородной нечистью  
Отравит рыбу новая напасть.

Дубы бушуют, гневом переполнены,  
Сады к воде сбегают по холмам,

Чтоб с плеч стряхнуть напалмовое погненье,  
Грознящее перемахнуться к нам.

И душно вам, друзья. Землей прикрытые  
(Вздохнуть бы, как при жизни, глубоко!),  
На вольный свет стремитесь вы, заходя  
Живым, которым тоже нелегко.

\*, \*

Взбиралась тень моя все выше, выше,  
Катилась с кручи — не утнаться мне,  
Летела, мой рассвет на тропках вышних,  
Как будто на суровом попогоне.

Но в полдень мой, горячий, мимолетный,  
Коротким шагом измеряла тень  
Дорог широкотканые полотна,  
Чтоб растянуть неповторимый день.

А к вечеру со скоростью обозной  
Она влачится долго оттого,  
Что не жалеет на дороге поздней  
Хозяина оставить одного.

О дружба! Тень пожизненная. С нею  
Огонь прошел я, воду и беду.  
Она, свою дорогу слив с моею,  
Там упадет, где сам я упаду.

Авторизованный перевод с белорусского  
Якова Халецкого.

Михаил НАЙДИЧ

Как стеклышко,  
Прозрачен этот день.  
Ромашка  
от небес  
на обособлена.

И всюду в план берет меня  
сирень.

А здесь, у штаба округа,  
Особенно!

Куст низкорослый  
От росы промок,

Он высыхает,  
Оживает снова,—  
И прямо над пилоткой часового  
Клубится фиолетовый дымок.

Лучами солнца,  
как тисками,

Пусть долго-долго  
Он не потухает,  
Пусть от него заборы распухают  
И рабрыни дощатыми трещат.

Дымок дается в руки —  
И опять  
Чуть-чуть скользит,  
Поддрезывая: — Натя-ка!

И вся земля не в силах устоять  
И молодеет  
От такого натиска!

Свердловск.

Дымок

## ЖАВОРОНОК

Она появилась в нашей роте в самые тяжелые месяцы войны. Маленькая, пушлявая девчушка.

— Меня зовут Евгения Кузнецова. Я из Великих Лук... Они убили отца и мать, сожгли дом... Возьми меня в свою роту! Я окончила курсы медсестер! Медработников в роте не хватало. Только уж очень она молчалива... Но глаза девушки смотрели с такой надеждой!

С того дня судьба Евгении Кузнецовой была неразрывно связана с ротой. Женя любила петь. Она напевала свои песенки и в походе и в редкие минуты отдыха.

«Жаворонок» — так ласково называли ее солдаты. Уже одно ее появление заставляло раненого забывать о страданиях, подбадривало усталых, проясняло хмурое лицо старшины.

Наша дивизия обороняла важный рубеж. Непрерывный грохот стоял над истерзанной землей. Рота разведчиков находилась возле командного пункта дивизии. Здесь была и Кузнецова. Когда лехота пошла в атаку, с переднего края сооб-

щили, что полковник Свешников, заместитель командира роты, ранен и остался в лощине, через которую враг ведет артиллерийский огонь. Посланные туда санитары погибли.

Женя попросила: — Разрешите, товарищ лейтенант? Я знаю, где можно проползти...

— Да см-то у тебя хвостик? — Хватит! Возьму с собой плащ-палатку...

Выйдя из блиндажа, я с волистом смотрел на кустарники, за которыми скрывался наш Жаворонок. Над головой ныли пули, и я подумал, что зря дал согла-

сие. Погибнет... И сама пропадет и полковнику не поможет...

Прошло полчаса. Вдруг один из дальних кустов зашевелился, и скомвол раздвинутые ветки над самой землей появилось лицо Женя.

— Она! — закричал я и попластунски пополз навстречу.

И вот тяжело раненого полковника уже занесли в блиндаж. Мы ждали, когда утихнет бой, чтобы эвакуировать полковника в тыл. Вдруг он широко открыл глаза:

— Где я? Командир дивизии нагнулся над ним:



## ОНИ ВОДРУЖАЛИ ЗНАМЯ ПОБЕДЫ

Я посылаю фотографию взвода разведки 756-го стрелкового полка. Это те разведчики, которые принимали участие в водружении Знамени Победы над рейхстагом в Берлине. Сфотографированы они у стен рейхстага в первых числах мая 1945 года. Оригинал фотографии хранится у Кухтина С. С. (на снимке второй слева), который был тогда помощником командира взвода полковой разведки и сейчас проживает в деревне Санцы, Брянского района. В центре: капитан Кондратов В. И., начальник полковой разведки, Герой Советского Союза М. Кантария (справа), М. Егоров (слева). Парень, воспитанник разведчиков, звали Жорой. Опубликуйте эту фотографию, чтобы отплатились разведчики. Где они сейчас? Каковы их судьбы?

В. ХАЗОВ,  
директор школы,  
Брянская область.

## СООБЩИТЕ РОДНЫМ

Во время оккупации Украины фашистскими захватчиками я жила в селе Оксанино, Уманского района, Черкасской области. В августе 1941 года после трехдневного боя село было захвачено немцами. Когда мы хоронили погибших в бою наших солдат, найденные у них документы прятали.

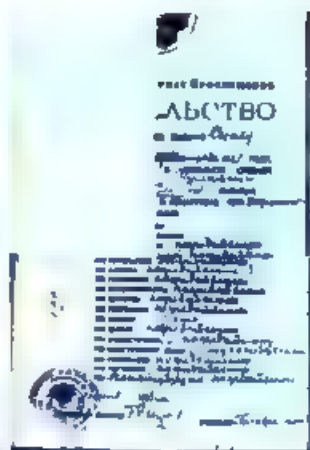
В 1945 году я сдала в военкомат документы 18 погибших. Недавно, разбирая фронтные письма мужа, я обнаружила фотографию офицера и свидетельство об окончании школы. Как они оказались среди писем мужа, не знаю.

Свидетельство на имя Сычева вынужено на кармане молодого солдата, погибшего в бою, а фотография взята мною у расстрелянного гестаповцами лейтенанта Мещерякова (написано на фотографии). Других документов не было.

Дорогая редакция, разыщите родных Сычева и Мещерякова, сообщите им, что их родные погибли, защищая село Оксанино на Черкащине.

Е. КОТЕНКО, ученица школы № 1

г. Торос.



## ТАЙНА ЧАСОВ РАСКРЫТА

Пулеметчик Асызбек Ибрагимов (1942 год).



У этих часов необычная судьба. В мае прошлого года их нашли под Бороном, у села Подклетное, Семилаушского района. На крышке было выцарапано острым предметом: «10.45 пос Подклет Воем бой 1943 г Ибрагимов г. Фрунзе».

Почти четверть века земля хранила тайну.

И вот недавно удалось разыскать владельца часов. Им оказался бывший пулеметчик 156-го стрелкового полка, ныне учитель школы из села Кегеты, Чуйского района, Киргизской республики.

Войну немсомолец Асызбек Ибрагимов начал восемнадцатилетним юношей. На



— Дома, Захар Гаврилович! Дома, дорогой.  
Свешников обвел взглядом блиндаж и снова спросил.

— А кто вынес меня из огня?

Генерал подошел к Жене, притупившейся у двери, и вывел ее за руку на середину блиндажа.

Полковник снова погрузился в забытые. Но через несколько минут пошевелил головой, пытаясь поднять ее с солдатской снайпки.

— Прощу вас, товарищ генерал, — произнес он слабым голосом, — вот орден... снимите его...

Пальцы полковника не-

уверенно поднялись, нащупали старый с вытершейся эмалью орден Красного Знамени. Генерал нагнулся, отвинтил орден и положил его в раскрытую ладонь полковника. Очень тихо стало в блиндаже. Свешников шевельнул пальцем, и все повалило, что он подзывает Жаворонка. Жена являлась над раненым.

Я его в гражданскую получил... — прошептал полковник. — Теперь носи ты... Спасибо...

Через несколько дней, когда мы атаковали зарытые в землю фашистские танки, Жена Кузнецова погибла смертью храбрых.

Все, что я рассказал, —

быть. А сейчас я ищу, но никак не могу найти могилу Жени Кузнецовой. Прошло столько лет... Я трижды ездил в город Великие Луки и на станцию Великополье, где мы похоронили Жаворонка, но могилы нет.

Дорогая редакция! Пусть мое письмо найдет моих однополчанам о горячих днях! Может быть, я не правильно запомнил место, где мы похоронили Жаворонка? Мне кажется, что это было недалеко от реки рядом с железной дорогой, у высокого дуба. Мой адрес: Рига 24, ул. Силциема, дом № 13, квартира 21.

И СОЛОВЬЕВ

Иван САВИЧ

## Раздумья у панорамы

Панорама всех потрясла.  
Будто сам я участник боя.  
Не унижен своей судьбою,  
Выхожу против смертного зла.  
Прорываюсь во вражеский стан  
В самом крошечном рукопашной...  
Так солдатом я снова стал.  
И в порыве еще не страшно...  
Но о чем это, гд, стой!  
Говоришь, вон оттуда, по знаку,  
Говоришь, с высоты вон с той  
Подымался Толстой в атаку?..  
Да, Толстой.  
И какая-то мгла...  
Стало страшно от слова такого.  
Пуля-дура убить могла  
И его, и его, Толстого!..  
Тлен коснулся б его, пыля.  
Тьма мечту б его спалила.  
И беднее стала б земля.  
И «Войны и мира» б не знала.  
Не дрожали б, идя на суд,  
Суд Толстого, мира владыки.  
И лишился б защитника люд,  
Люд рабочий, поправленный дико.  
Темноту не смущал бы свет,  
Что сквозь годы проходит и горы...  
Я, разведчик военных лет,  
Знал бои и солдатское горе,  
Помирал, подымался... А тут —  
Давит тяжестью страх чугунный.  
Он виднеется, тот редут,  
Где Толстой мог погибнуть, юный...  
Шел я в битвах, от дымов седых,  
Шел от Волги до Шпрее с войною:  
Сколько, сколько Толстых молодых  
Там засыпали мы землею!..

## Стук... Стук...

Еще тишина.  
Каштанов окрестных  
Чуть солнце коснулось — сонь срезало вдруг.  
А я на работу иду,  
И протез мой  
По камню ритмически:  
Стук...  
Стук...

Двенадцать часов.  
В колясках, в прохладе,  
Спят малыши, соскочившие с рук.  
Хочу я неслышно идти,  
А проклятый  
Протез по дорожке:  
Стук...  
Стук...

Под вечер до дому иду проспектом.  
Над городом воздух дрожит, как звук.  
Студенты штурмуют свои конспекты.  
Самый экзамен —  
А я:  
Стук...  
Стук...

Идут интуристы или дипломаты.  
Их старший, нецеленный, как паук.  
Тут, может, потише бы мне ступать бы,  
А я по булыжнику:  
Стук!..  
Стук!..

Перевел с украинского  
Дмитрий Ковалев.

Старобельск.



## НАШИМ В БОЯХ

На снимке — скромный, но волнующий памятник. Он поставлен жителями города Артина в Армении. Это священная память о земляках, павших в сражениях Великой Отечественной войны. Многие из них сложили головы под Севастополем. И вот артинцы привезли из Севастополя землю, политую кровью своих отцов, братьев, сыновей, и на ней воздвигли памятник. Он стоит в центре города на площади, которая носит имя Владимира Ильича Ленина.

Г. ХАНБЕКЯН

г. Степанаван

## ТАК ПОСТУПАЛИ ГВАРДЕЙЦЫ

347-й гвардейский самоходный полк вел ожесточенные бои за польский город Оборники. В открытый люк самоходки попал фашистский снаряд. Машина загорелась. Тогда заряжающий, сержант И. Манохин накрыл огонь своим телом. Он получил сильные ожоги, но машина была спасена. Сейчас Иван Александрович трудится в колхозе «Путь коммунизма», Волгоградской области.

В. МИРОНОВ,  
Герой Советского Союза,  
полковник запаса

Мордовская АССР,  
Ромодановский район.



И. Манохин. 1945 год.  
Польша.



И. Манохин. 1966 год.  
Волгоградская область.

фронте он подружился с сибиряком Семеном. Асызбек был командиром пулеметного расчета, а Семен — вторым номером. Как-то перед наступлением друзья обменялись часами. Ибрагимов подарил товарищу свои ирровские, а тот отдал ему наручные фирмы «Мозер».

Перед боем за придонское село Подклетное Асызбек сделал надпись на часах. Почти три часа вели друзья огонь по врагу из своего пулемета. Село было очищено от оккупантов. В этом бою Асызбек был тяжело ранен, а Семен — убит.

После госпиталя сержант Ибрагимов снова вернулся в строй. И еще дважды

вражеская пуля настигала его. Был ранен в голову при освобождении Полтавы и в руку в бою за Кенигсбург. В родное село он возвратился инвалидом войны. Вот уже двадцать лет коммунист Ибрагимов учит детей родному языку и литературе.

На днях часы были вручены владельцу.

«Вы возвратили мне самый дорогой подарок от друга, — написал он. — Это память о погибшем товарище, о днях сражений за Воронеж. Большое спасибо».

П. ГРАБОР

Воронеж.

# Пенчо Славейков

Ровно столетие назад, 27 апреля (9 мая 1866 года, в маленьком городке Трявна родился большой болгарский поэт Пенчо Славейков, творчество которого представляет гордость болгарской национальной культуры.

Творческий облик его сложен и противоречив. От него исходит обаяние большой и сильной индивидуальности, художественные проваления которой разнообразны и богаты. Он то эпически широк, то интимно задумчив, то созерцательно мечтателен, то бунтарски непримирим. Не случайно в своем оригинальном очерке в стихах «На острове блаженных» он с шутливой изобразительностью вывел целую галерею выдуманных поэтов, в каждом из которых по-разному изобразил самого себя.

Весь жизненный путь Славейкова представляет собой непрерывную борьбу с неволею, борьбу со страданиями во имя жизни и искусства. До конца своих дней он носил в себе тяжкий физический недуг. Цепь несправедливостей и обид со стороны власти мучивших постоянно отравляла его жизнь, вынудив поэта провести последние дни жизни вдали от родины, в которой он был так глубоко связан всем духом и стилем своего творчества. Но Славейков решительно восстал против попыток со стороны критики «навязать» ему, как он выразился, «нерадостную концепцию жизни, в которой отразилась бы его собственная нерадостная судьба». В этом отношении он брал за образец великую русскую литературу с ее жизнеутверждающим духом, и прежде всего Тургенева, автора «Живых мощей» — произведения, сыгравшего в его жизни и творчестве огромную роль. В нем крепнет «гордое сознание, что есть величие в человеческих невзгодах»; торжество над страданиями — одна из его основных художественных идей, которую мы встречаем и в его небольшой философской поэме «Cis Moli», посвященной трагической судьбе Бетховена, и в популярной бытописательно-поэме «Рассвет».

Первым учителем Пенчо Славейкова была болгарская народная песня. Следуя традиции, столь плодотворно заложенной его отцом, старым патриотом и поэтом болгарского Возрождения П. Р. Славейковым, поэт хорошо знает народную песню, любит ее и живет в созданном ею поэтическом мире, в языке, стиле и почти неуловимом иногда национальном колорите его произведений виден ученик народного певца. При всей сложности его поэтического облика, в его мироощущении есть некоторое здоровое, болгарское начало, нечто сближающее его с простым, но мудрым мировоззрением народа.

И именно это позволяет поэту относиться к народному творчеству, как и к некоторой действительности, свободно черпая из него не только художественные средства, но и образы, мотивы, — все, что представляет поэтический материал. Большая часть его творческого наследия, в которую входят некоторые из наиболее популярных произведений, такие, как «Нераздельные» и «Удалец-шоловец», самым непосредственным обра-



зом переключается с миром болгарского фольклора.

Проваления сокровенной связи поэта с судьбами отечества видны в крупнейшем произведении Славейкова — «Кровавой Песне», которым он мечтал положить начало болгарскому национальному эпосу. Этим же патристическим пафосом проникнуты и некоторые из лучших стихов Славейкова — «Сто двадцать человек», «Поэт», «Самобийца» и другие, также посвященные теме национально-освободительной борьбы болгарского народа.

Совсем другим предстает перед нами Славейков, когда он обращается к современной ему общественно-политической действительности. Известно, например, как он осмелел в стихотворении «Страна изоборота» резким личным властью царя Фердинанда. Используя при этом своеобразное инсценирование, часто на материале древней истории, он обличал современную тиранию монархии («Секрета истины», «Круж-прорицатель», «Царь Давид»), современную демагогию буржуазных политических партий («Мария и Сулла»). Но и здесь вера в силы народа порождает у поэта исторический оптимизм, и с пророческой убежденностью он пишет о будущем своей ро-

гидущего восход,  
надеждою всормленный,  
в сиянии лучей я вижу  
над страной...

28 мая (10 июня) 1912 года, в возрасте всего лишь сорока шести лет, поэт Пенчо Славейков умирает в итальянском селении Врунате, на берегу озера Комо, куда он скрылся от пошлости и грубости тогдашней болгарской действительности. Но его человеческая и мудрая поэзия в своей основной части выдержала долгое испытание временем, и через революционные перевороты общественного развития, через споры и переоценки литературной истории до нас дошел образ личности гордой и сильной, искренней, гуманный и чистый образ поэта.

Милена ЦАНЕВА

Елена СЕМЕНОВА

К апрелю мрам Чегета. Нной раз ранним майским утром выползает из Бансанского ущелья длинный белый лзын тумана, и тогда пластмассовые «подошвы» лыж приходится натирать красным «свистком», чтобы они скользили по сырому, выхолому снегу. Но чаще в это время Чегет ведет себя иначе. Стоит он, золотистый, с сиреневыми тенями, четко рисуясь на синем небе, и блестя ледяной броней. Она так крепка, эта броня, что вдребезги разбиваются об нее лучи солнца. Тут уж стальные канты слаломных лыж должны быть отточены, как бритвы, — иначе не спустишься благополучно. «Ох и ходина будет!» — говорят лыжники о таком сллоне.

Негласный рекорд мира в скоростном спуске — почти сто семьдесят километров в час, рекорд страны — сто пятьдесят. Это уже скорость самолета. Горные лыжи — самый быстрый спорт из всех тех видов, где человек на пользуется мотором. И Чегет — обетованное место для любителей аэрационных скоростей.

Горнолыжники открыли Чегет лет семь назад. Тогда на том месте, где стоит теперь поселок Терскол, стояло несколько домовиков Высокогорного института Академии наук СССР да небольшая горнолыжная база ЦСКА. Канатной дороги не было. На крутой Чегет лезли пешком. Как это выглядело, представить совсем нетрудно: медленно, шаг за шагом, цепляясь кантами, поднимались спортсмены вверх на тяжелых лыжах, да еще в ботинках с толстой, двойной подметкой. Путь километра в два по прямой занимал полтора часа.

Но вот в 1962 году появилась в Терсколе канатная дорога, а затем стал расти поселок, выросли в нем восемь двухэтажных жилых домов с квартирами, благоустроенными, как в Москве, комбинат бытового обслуживания, магазины, кафе.

Первыми жителями горнолыжной столицы стали строители, альпинисты, слаломисты. Приехал в качестве представителя заказчика архитектор Алексей Алексеевич Маленков, начал работать прорабом альпиниста Оля Ваннина, начальником горноспасательной службы стал Леонид Елисеев. Ленинградские горнолыжники Светлана и Дима Гурьевы приехали сюда преподавать слаломную науку. По-моему, все они из Терскола никогда не уедут.

Этой зимой открыла свои стеклянные двери гостиница «Иткол» из стекла и бетона. Таким отелем мог бы гордиться любой альпий-

ский курорт — широкий светлый холл, разноцветный пластик, легкий металл, черные напольники. И главное, для хозяев Чегета — горнолыжников — хранилище лыж, мастерские, где спортсмены могут циклить, клеить лыжи, точить канты. Теперь уже не придется в тесных комнатках поднимать «дым коромыслом».

С крыши станционного кафе «Чегет» тебя подхватывает кресло «канатки», и ты можешь любоваться сказочной красотой Бансанского ущелья. Где-то совсем внизу подлескивает стеклами красавец «Иткол». Ионичная остановка недалеко от кафе «Ай». На ходу выпрыгиваешь из кресла и... надо спускаться. И на лыжах, а не в кресле. Глядишь сверху вниз — Чегет зловеще поблескивает ледяными своими панцирем. Круто, скользко. И страшно. Предательски подрагивают колени. Надо взять себя в руки. Надо победить страх перед величием горы. Надо толкнуть себя в спину.

Трусимы? — задает мне кто-то провокационный вопрос.

— Да, трушу, — говорю откровенно. А что? Даже чемпионка страны в скоростном спуске Альфия Иманова читает по этому льду повизгивая. А один спортсмен-разрядник признался мне: «Вот так поднимешься на гору, посмотришь вниз... Морозец по спине!»

Может быть, снять лыжи и отправиться в «Ай»? Там тепло. Пахнет кофе и крепко замаринованным шампанским. Там мягко колышет желтое пламя в круглом камине. Можно даже остаться переночевать.

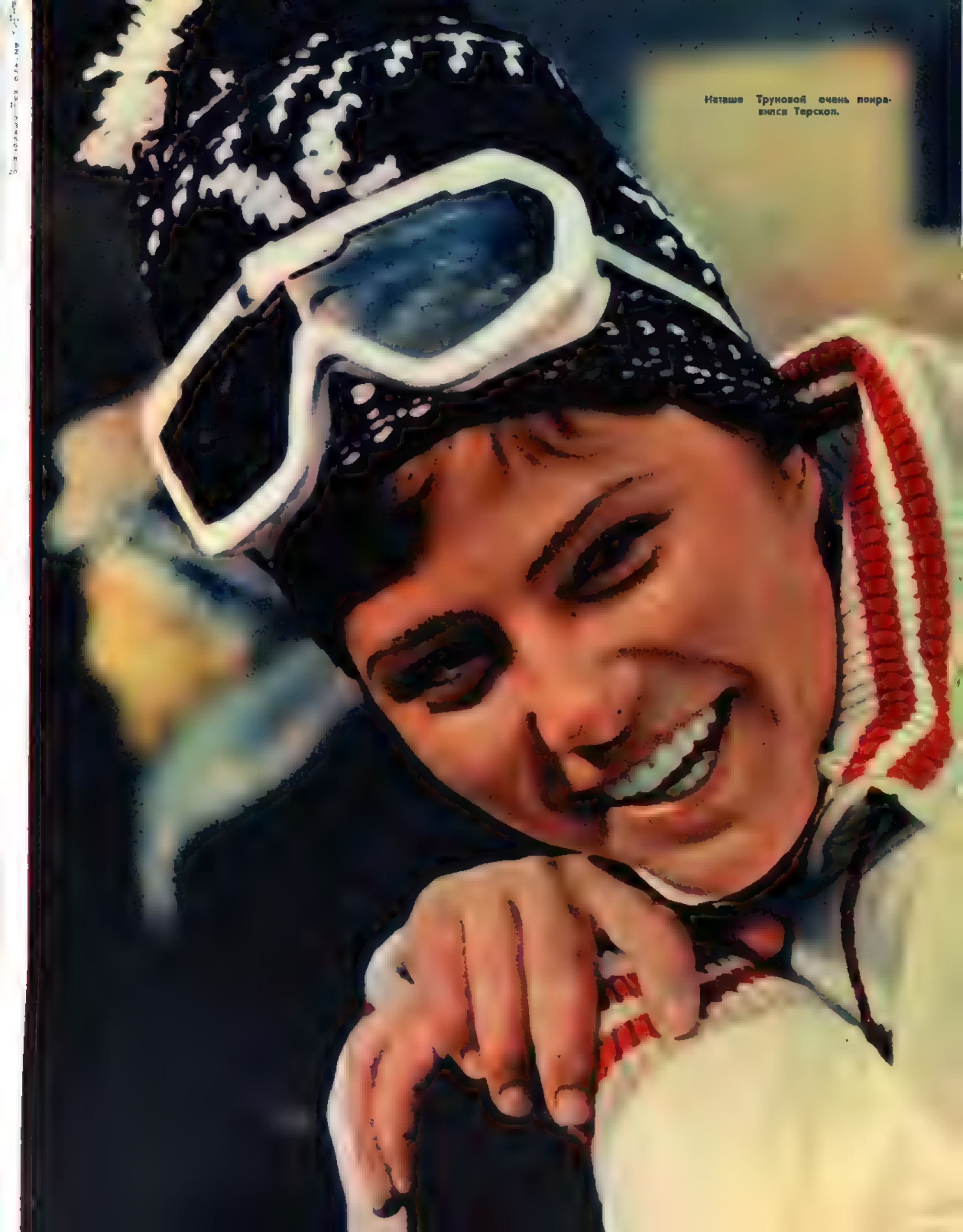
Заманчиво? Но зачем тогда ездить в горы, зачем тащить за собой тяжелые лыжи и всю пудовую лыжную одежду? И я толкну себя в спину. И медленно, боковыми соскальзывающим еду вниз. У поворота торможу изе всех сил, ибо не повернуть — значит, улететь в «целики» (так называют лыжники целину), в деревья и наткнется кубарем вниз по совсем отвесному сллону до самого подножия Чегета. Истати, здесь, по этой почти отвесной стене, следующая зимой будет проложена новая спортивная трасса. А эту, на которую и глядеть-то страшно, отдадут туристам...

Через тридцать минут, а не через три, как это делают спортсмены, с остановками и паденьями, раз пять провозмогал ужас перед этим ледяным чудовищем, спускаюсь вниз. И... направляюсь к подъемнику. Еще разок поглядеть сверху вниз на Бансан, услышать ворчанье Бансана и устремиться вниз по снежному

# ВЕСНОЙ НА ЛЫЖАХ

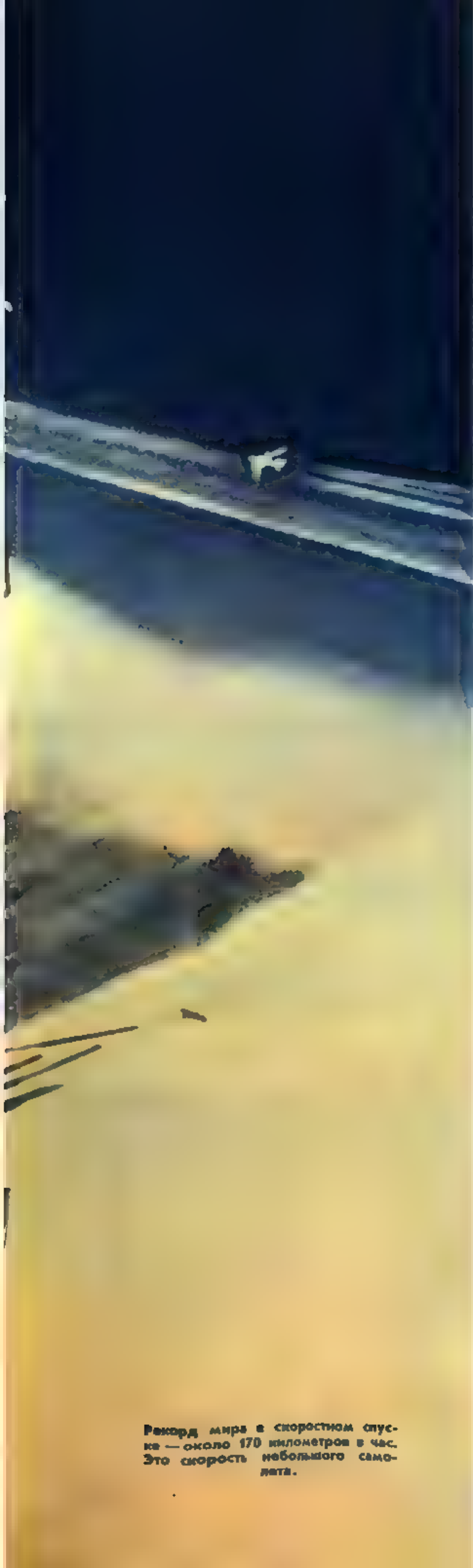


Наташе Труновой очень понравились Терскол.









Рекорд мира в скоростном спуске — около 170 километров в час. Это скорость небольшого самолета.

— На вершину чегета.





Внизу, в поселке Терскол, мороз 12 градусов, а здесь, наверху, можно загорать и играть в снежки.



К старту и высокогорному кафе «Ай» можно добраться в кресле канатной дороги...

Кафе «Ай» находится на высоте 3 тысяч метров над уровнем моря.

Фото А. БОЧНИНА.





Иван БАРАББА

## Разведка

Ветер, ветер,  
Солдатское счастье,  
В опустелой степи не стони!  
Не крошай мое сердце на части.  
От неожиданной беды заслони.

В ослепительно белых халатах,  
В ослепительно белом снегу  
Пробираются полем ребята  
В оборону на том берегу.

Ветер, ветер!  
Сейчас, в холодину,  
Все живое в тепло залегло.  
Обжигает дубленую спину,  
Полирует глаза, как стекло.

Может, белую пляску нарушил,  
Из заснеженного угла  
Грешит выстрел, нацеленный  
в душу.

Эх, ветрище...  
Была не была!

Мне об этом гадать не годится,  
Лучше думать о смерти врага...  
Ох, свистит,  
Эх, метет и клубится  
Ледяная сквозная пурга!

Можно ветром рассыпаться в поле,  
Раствориться в бласкучей пыли...  
Рукоятку сжимаю до боли,  
Приподнялся эфрейтор:  
— Пошли!..

Колыхнулись выюгой белой,  
Утонули в землянках чужих.  
И пошли, охладелье, в дело  
Балотелье финны-ножи.

...А когда принесли из разведки  
«Языки» на плечах тишины,  
Ничего не сказали.  
Как дети,  
Окунулись в пушистые сны

## Высота 203

Какая ж это высота!  
Я здесь не раз бывал,  
Орешки желтые с куста  
Лозиную сбивал.  
И будоражил с ребятней  
Границы мира...  
А вот назвали высотой  
Номер 203.

Здесь и теперь цветут цветы,  
Шумит буркун-трава.  
Здесь небывалой высоты  
Неба синева.  
Отсюда кажется видней  
Степная красота.  
Здесь жизнь вольней,  
Простор светлей...  
При чем тут высота?

Шагай на горку, как шагал,  
Сухие травы мни,  
А коль споткнешься о металл,  
Под ноги загляни.  
То будет каска, иль патрон,  
Иль меч, что жизнь косил:  
Осколок памятных времен,  
Обломок темных сил.

О, сколько хлопцев,  
Кто сюда  
Пробился,  
Сталь смелой...  
Зовется горка — высота,  
Такой лишь раз была.

Сталица Старо-Минская.



Разведчица Анна Макушева.  
1941 год.

Галина СМЕТАНИНА

В Одессе мне посчастливилось попасть в Театр музыкальной комедии.

День был праздничный — XXII годовщина освобождения города от фашистских захватчиков. Наступило.

У публики было приподнятое. Я сама сцена с гротескной медалью «За оборону Одессы» и все, что происходило на ней, как-то очень чуточку воспринималось залом. Было это, наверно, еще и потому, что спектакль-обозрение «Одесса, мой город родной», поставленный Ю. Димовым и М. Ошеровским, рассказывал о самых одесских, о том, что их окружат, волнует... Может быть, потому и шел спектакль под несомненно злые аплодисменты.

Женщина, сидящая впереди меня в зале, поднимается. Промонитор выхватил из темноты ее лицо. Она стояла скромно, с достоинством. На груди орден Ленина и боевые медали. В антракте люди подходили к ней. Им трудно было поверить, что эта полная обаяния, спокойная, отчаянная, бесстрашная Анна, имя которой гремело по всему Одесскому и Крымскому побережью в суровые годы войны.

Когда началась война, ей не было пятнадцати, но она умела ползать по-пластунски, владела любым оружием, плакала не хуже бывалых моряков. Анна знала все ходы и выходы в Одессе, могла пройти по асам натакомбах.

Моряки ее любили и оберегали, как сестру.

Все тяготы армейской жизни выносила она с не меньшим, чем мужчины, мужеством. Это о ней и о ее друге — «флажманском сигнальщике» Мине Сурнике написал Леонид Соболев рассказы «Разведчик Татыли» и «Соловей».

На Анну во всем можно было положиться: шла ли она за «языком», наблюдала ли за обстановкой в тылу врага, сообщала ли о передвижении вражеских войск, об их численности, о расположении огневых точек — сведения всегда были верными.

Нелетно было воевать и всегда страшно: пробираться по плавням между камышай, на

## СТАРШИНА II СТАТЬИ АНКА



Четверть века спустя. Кончился спектакль «Одесса, мой город родной». Слева направо ведущая Н. Иванова, в роли Любаша (Аннушка) — Л. Сатосова, Анна Ивановна Макушева. Фото М. Гледа.

шелюхнувшись лежать часами под лучами прожекторов, отсиживать в промозглых от сырости натакомбах.

Однажды ночью, оказавшись в расположении немецких частей, Анка провалилась в наспах сделанную землянку. Там оказался офицер. Балка, поддерживающая перекрытие, упала ему на голову и оглушила его. Давка самым осторожным порой свойственна опрометчивость: Анна осмотрелась, рашила, что офицер жертв, стала набивать карманы и планшеты шайн-бумагами. А немец пришел к себе. И не быть бы Анке женой, на подоспей и ней на помощь другой разведчик.

Сведения оказались очень ценными, как рассказывает вице-адмирал Илья Ильич Азаров, участник обороны Одессы:

— Представить бы тогда Анку и звание Героя Советского Союза, награждать бы, — говорит Илья Ильич, — да мы, к сожалению, тогда этого не сделали. Приехав я и разведчица, спрашиваю: «Что хотите?» А они только и попросили Анку сапожки тридцать шестого размера: ее обувь совсем развалилась.

До самого последнего дня обороны Одессы Анна оставалась в городе, ходила в разведку, помогала эвакуации детей, перевязывала раненых. Ее готовили и работе в тылу врага. Но с отходом наших войск из Одессы она была переброшена в Севастополь.

Об обороне Севастополя сложены легенды. И нет уголка на севастопольской земле, нет улицы, нет дома, который не был бы знаком Анке. Ей приходилось бывать почти на каждой высоте, она знала бойцов чуть ли не каждой батареи, и ее ладная фигурка в морском бушлате запомнилась тем, кто остался в живых. Анна-разведчица, Анна-санитар, Анка-боец.

Анна помнит, как шмыкала в скалу у обрыва Ялтинского шоссе, как пряталась за куст, а над ней на бравом полете пронесился немецкий самолет. Пока летчик развешивался, чтобы сделать новый заход, она бросилась вниз. Но очень-то надеялась, что удастся спастись, — у нее были сведения, которые требовалось срочно передать. В одном из боев у Херсонес-

ского маяка Анку ранило. Врывом раздробило скалу, и ославившаяся обломки завалили девушку. Ей сдавило ноги, грудь. Контуженная, в беспомощности, с обгоревшими волосами, она попала в плен.

Анна находила силы утешать подруг, с которыми ее везли в товарных вагонах. А раны ее гноились... Давка немцы не выдержали и на одной из стоек вывели Анну к санитарному вагону, чтобы ее перевязали. Немцы-санитары — Анна запомнила их лица — пронились жалостью к ней, и пока одна перевязывала, другая тайком столкнула ей в рот шоколад и дала ложку маю. Но потом пришел офицер, сбросил Анку с операционного стола.

Анна и в плену оставалась коммунисткой. Были допросы, пытки — она молчала. Много раз бежала из концлагерей, из ровенской тюрьмы.

Последний концлагерь был в Саксонии. В этом лагере мало кто выжидал. Анна осталась жива.

...Когда Анка вернулась в Одессу, целовала ее камин.

Сейчас ей пишут со всех концов Советского Союза. Мне бы хотелось рассказать о хирурге Михаиле Соколове. Он узнал об Анке из газет. Несколькими лет назад он специально посетил свой отпуск поездке и Анна Макушева, вместе с ней побывал в Севастополе.

Анна Ивановна безошибочно узнавала места старых кварталов, знала только ей ориентиры. В двух местах закрыты ее документы: на Корабельной улице и у Херсонесского маяка. Побывала она и там, но обнаружить ничего не удалось... Кру-

Много лет Анна Ивановна Макушева работает оператором в 5-м Дальникоме почтовой связи, занимается психопии. Хотела учиться, мечтала стать врачом.

Ни годы, ни беды не сломили Анку. Все так же любит она жизнь, так же твердо ее слово — слово старшины II статьи.

— Если грянет беда, я готова опять идти со своими моряками в разведку! Только пусть будет небо всегда мирным и радостным.



Инженеру-строителю, а в прошлом лейтенанту, партизанке во Франции Надежде Мосифовне Лисовой и партизану в белорусских лесах Марселию Сози общий язык найти нетрудно.



На партизанской сходке. Марсель Сози показывает свою фотографию военных лет.

## ДОРОГИ ДРУЗЕЙ СОЙДУТСЯ

В. ПОНОМАРЕВ

С Надеждой Мосифовной Лисовой я познакомился несколько лет назад. Тогда она была просто прорабом. Помнится, как на одной из минских строек мне показали неприметную, худенькую женщину...

В войну в Белоруссии действовало свыше тысячи партизанских отрядов, но ни один из них не командовала женщина, и потому тихую и сиротливую Надежду Мосифовну сначала было трудно представить командиром боевого отряда да еще в звании офицера французской армии. Однако внешность и на сей раз обманула...

По-настоящему разговорились мы с Надеждой Мосифовной позже. Мы сидели с ней в ее уютной квартире. Беседовали целый вечер.

Беседа наладилась не сразу. Это ведь нелегко — вспомнить о таких днях, когда жизнь могла оборваться в любой момент, жизнь узника гитлеровских застенков... Пытки, голод, непосильная работа, побои, издевательства. Налегко все это вспомнить, а еще трудней говорить об этом. Надежда Мосифовна помогает сигареты: одна за другой, одна за другой...

О войне она узнала так, как показывают в кино. Вместе с друзьями, студентами Белорусского университета, возвращалась с практики, из Сочи, домой. Утром в вагон зашел новый пассажир, посмотрел на их рюкзаки и дорожные костюмы и спросил:

- На фронт?
- Какой фронт?
- Да ведь война...

На поверили. На первой же станции подбегали к милиционеру: «Да, ребята, война... Уже Минск бомбили...»

Много горю обрушила война на молодые плечи: умер муж, умер старший сын, на руках остался младший, двухлетний Валерий, старая мать и больная сестра с четырьмя детшками.

На велосипеде — на первенства республики Надежда занимала третье место — она перевозила все семейство. То из Минска в деревню, то опять из деревни в Минск. По заданию подпольщиков поступила работать в отдел очистки при городской управе оккупантов — чистила снег на улицах. Работа изнурительная, и люди постоянно менялись. Это и позволило Надежде с помощью подруг заручиться для партизан лишними «гаушайсами» — немецкими удостоверениями вроде паспортов. Но однажды она попала в лапы СД. После допросов, пыток и тюрьмы ее повезли на запад...

Надежда Мосифовна говорит тихо, медленно, в задумчивых глазах боль воспоминаний. Я успеваю записывать почти дословно.

— Выгрузили нас на самом берегу пролива Па-де-Кале. В погожий день была видна Англия... Агенты немецких фирм осматривали нас, щупали мускулы... Настоя-

щий рынок рабов... Я была, видите, еще здорова, взяли на шахту, что в маленьком французском городке. А жили в лагере Эровиль... Длинной-длинной колонной — восемьсот человек — растянулись мы по дороге из лагеря и шахты. Голодные, замученные, словно тени. Если кто падал, охранники не моргнув пристреливали...

Французские рабочие при первом же удобном случае чем-нибудь делились с нами: кто кинет батон хлеба, кто сунет бутылку молока. Там так заведено, что мужчины берут с собой на работу завтрак: в сумку, похожую на противогазную, кладут эти свои припасы. И вот то рабочий, проезжая мимо на велосипеде, незаметно передаст такую сумку, то, смотришь, летит завтрак из окна. Женщины передавали белье, чулки. Ведь многих из нас забрали летом: так в одном платье и ходили. Словом, французы делились с нами, случалось, последним. Как свои близкие люди, как родные.

Мы, русские, были первыми женщинами, спустившимися в зловонную железорудную шахту. Под землей темно, сыро, душно, много теряли сознание. Каждый день обвалы: шахта старая, а ремонтировать ее никто не собирался. Там огромные кладбища русских — ежедневно хоронили по двадцать — тридцать невольников... Так шли дни, недели, месяцы...

Гитлеровцы сопровождали нас только до шахты. Сами спускаться боялись, переда-

вали французам. Наш мастер-француз носил длинные усы. Мы его прозвали «Таракан». Это по-доброму, просто чтобы назвать по-русски. Его помощники мы звали Степаном. Это очень-очень хорошие были люди! Степан, помню, сам говорил нам: «Работай мале. Работай глдом!» Как родной говорил!

Фашисты строили в шахте подземный ангар. Бзвалишь на плечи мешок с цементом, лятьдесят килограммов, — перед глазами круги. В шахте, если отстанешь, дороги назад не найдешь: темно. Только у Степана и был фонарь. Шли по двое — руку на плечо впереди идущего. Идем и поем «Интернационал!» И Степан подпевает.

Рядом с нами работали итальянцы, русские, англичане... Русским приходилось хуже всех. Для других действовал хоть Красный Крест, а нам — ничего. Нам помогали французские патриоты. В шахте работал механиком Жорж. Жена ему давала всегда для завтрака — второй для нас... Он сообщал нам все новости.

Однажды меня и Анну Михайловну, мою подругу, Жорж позвал к себе домой. Все это тайно, конечно. В тот вечер у него собралось, наверное, с полсотни его друзей и соседей. Мы сразу догадались, кто они, эти люди!

Жорж и свел нас с партизанами. Повторную встречу организовали в лесу. Договорились о побеге. Сбежало шестьдесят четыре человека. Нас сопровождали французы. Предполагалось, что мы присоединимся к отряду «Сталинграда». Но на пути оказался канал, бдительно охраняемый гитлеровцами. Пришлось переменить маршрут, и мы попали в интернациональный партизанский отряд, где командиром был Жан.

Потом создали свой отряд и назвали его «Родина». Командиром выбрали меня. Действовали на шоссе: подрывали автомобили, брали в плен фашистов.

В нашем отряде были две мои подруги. Мария Андриаская и Лариса Самчинская. Мария была медсестрой, ее частенько приглашали и в соседние отряды, когда там нуждались в медицинской помощи. Кстати, она и сейчас работает медсестрой в минской детской больнице. А Лариса теперь учительница, преподает белорусский язык в Дзержинске, под Минском, в новой школе, которую я строила.

12 октября 1944 года вышли из леса в город Верден. Девять месяцев потом мы провали во Франции. Я подружилась с одной женщиной, которая жила неподалеку от города Корби. Звали ее, если теперь не путаю, Лиза Ветхан. Ее мужа, коммуниста, повесили в Париже. И, знаете, некоторые из наших поменялись, — так вот она была как посаженная мать, что ли... Вот какие это оказались сильные, дорогие мне люди, с которыми нас сроднило общее горе и общий дух сопротивления в годы войны.

...Так Надежда Мосифовна закончила свой рассказ. Было уже поздно, и я собрался уходить. Вглянув на часы, Надежда Мосифовна забеспокоилась:

— Валерий, правда, сегодня на занятиях, но все равно ему пора уже быть дома.

Я знал, что Валерий занимается в институте народного хозяйства. Но я знал также, что ему уже за двадцать и что на дворе весна...

— Все это, конечно, так, — согласилась Надежда Мосифовна, имея в виду весну. — Но материнскому сердцу не прикажешь не волноваться. Все мы, отцы и матери, одинаковы, когда дело касается наших детей.

...Вот так мы и познакомились с Надеждой Мосифовной Лисовой. Она тогда была прорабом на минской стройке. И уже, можно сказать, на моих глазах сын ее закончил институт и женился, а сама она стала заслуженным строителем БССР.

Позже я узнал, что в Минске немало людей, у которых с Францией военных лет связано так много.

...В минском парке имени Янки Купалы я увидел Надежду Мосифовну в группе оживленно беседующих женщин. Ларису Лукиничну Самчинскую я знал раньше, а вот инженера-химика Казанского химико-технологического института Раяну Николаевну Рылову и пенсионерку из Новгоро-



## СЛЕД НА ЗЕМЛЕ

Вы помните, каким был Сережа Тюленин?

Всей своей мальчишеской жизнью он готовился к подвигу, ждал его. И когда наступило испытание он принял его, как и все остальные молодогвардейцы как все оставленные в городе для подпольной работы коммунисты.

При переполненном зале идет в Киевском театре юного зрителя имени Ленинского комсомола спектакль «Молодая гвардия» по ро-



да Розалию Захаровну Фридазон (а партизанском отряде ее звали Катя) встретил впервые. После войны жизнь разбросала по-другому, и они встретились в первый раз. Встретились, чтобы вспомнить былое, рассказать друг другу о нынешнем и, как водится, помечтать.

...Был я как-то в гостях у Георгия Тихомирова Песнявского, юриста минской базы Белгоссоюзпеч. Перебираю книги в его библиотеке и вдруг — стофранковая купюра с автографами.

— Откуда это, Георгий Тихомирович?

— Из Фрэнции.

— Когда вы там были?

— В войну...

Под кличкой «Адам» он был секретарем комсомольской подпольной группы в Минске. В конце 1943 года фашисты арестовали его и после пыток вывезли в город Азбрук (это под Лиллем). Там голод, тиф. Очнулся дней через восемь в монастыре. Французские монахи подобрали его, вывели в своем госпитале. Потом Георгий бегал в Бельгию. По дороге, когда скрывался в подвале у одного французца, началась бомбежка. Его предупредили: «Уходите, в соседний дом упала бомба задержанного действия!» Песнявский решил обезопасить бомбу. Партизанский опыт помог. После напряженных саперских минут взрыватель был отделен от корпуса. Если бы бомба взорвалась, француз, который приютил советских беглецов, и его соседки были бы мертвы. В память об этом случае они и подарили стофранковую купюру со своим автографами.

— А это? — спросил я Георгия Тихомирова, рассматривая сувенир монастыря святой Терезы.

— Это мне подарила выходявшая меня шестидесятилетняя монахиня «мама Аннес». «Бог спас тебя», — говорила она, — «веруй в бога». Я, разумеется, остался атеистом, но вера в хороших людей у меня укрепилась. А это парижские фотографии: на одной — французский парень, на другой — группа русских.

— Как зовут крайнюю слева?

— Катя.

— Очень похожа на Екатерину Яковлевну! — невольно воскликнул я.

— Она и есть.

Екатерина Яковлевна Целуйко — врач-фтизиатр. Работает в Минске, в первой клинической больнице. Я у нее лечился больше года. О многом нам довелось с ней говорить, но она ни слова не сказала о своей нелегкой в прошлом жизни.

...А один из праздничных дней — отмечалась годовщина освобождения Белоруссии — я встретил у Надажды Мосиловой Лисовец Марселя Сози. Он парижанин. Вот как иногда судьба расползается: в ту пору, когда Лисовец партизанствовал во Франции, Марсаль Сози находился в партизанском отряде, действовавшем на ее родной земле — в Белоруссии. Сейчас его пришло и Лисовец чувство партизанского братства и солидарности. К тому же Марсаль Сози тоже строителю. А строителям из Минска и Парижа есть о чем поговорить, когда речь заходит о нынешних днях.

Вместе с бывшими партизанами, ныне рабочими Минского автозавода, Марсаль Сози выезжал в леса под Борисов, где базировался отряд, в котором они вместе сражались. На партизанском складе Марсаль Сози сказал:

— Все, что я увидел в Минске, Белоруссии, меня потрясло! Я представляю перед народом, который так умеет любить свою Родину.

А потом он показывал колхозникам военные фотографии и все искал Наташу — ту самую, которая привела его к партизанам и которую он повину как свою спасительницу. В те недолгие дни, пока Марсаль Сози в Белоруссии, ему не удалось увидеть Наташу, хотя на слухи о нем упал. Не удалось еще и Надежде Мосиловой Лисовец и Георгию Тихомирову Песнявскому разыскать тех своих французских друзей, которые «как родные» и которых им так хочется обнять.

Но все вперед. И надо надеяться, что дороги друзей сойдутся.

ману А. Фадеева. С первых картин зрителей охватывает настроение тех дней войны, пафос героического прошлого.

Спектакль поставлен режиссером А. Варсеганом очень строго, сдержанно, почти в одной декорации — на фоне громадного красного знамени. Здесь под дробь барабанов в смертный час Проценко и Шульга думают о партии, о тех, кто продолжит их дело, здесь же, осененные алым стягом, дают клятву молодого гвардейца, призывающие на ружья коммунистов зная борьбу.

И, глядя на юных борцов, юные зрители уходят со спектакля воодушевленными их примером.

ИЗДАНИЕ

Фото Л. Елизаровой.

## КОНЕЦ «СУХАРНОГО» АЭРОДРОМА

Четырнадцатого февраля сорок пятого года части 5-й гвардейской и 6-й армий обошли немецкий город Вреслау и окружили его соротысячный гарнизон. Однако ликвидировать его удалось не сразу. Крупные силы вражеской авиации каждую ночь сбрасывали осажденным оружие, боеприпасы и продовольствие. Гитлеровцы не сдавались, они готовились вырваться из кольца. Геббельсовская пропаганда, захлебываясь, расписывала «героев» Вреслау, которые под руководством генерала Николфа и гаулейтера Никней Силеви Ганке вели борьбу «до последнего человека».

Город нужно было взять как можно скорее.

Но штурм хорошо вооруженного, обеспеченного всем необходимым гарнизона привел бы к большим потерям среди наших бойцов.

Поэтому советское командование приняло иное решение.

В «Истории Великой Отечественной войны 1941—1945 гг.», в пятом томе, говорится: «Штабом 1-го Украинского фронта было приказано выяснить, с каких аэродромов поддерживается окруженный в Вреслау гарнизон».

Мощные бомбовые удары по воздушным базам врага оборвали последние нити, связывающие осажденных с внешним миром.

Но как удалось обнаружить аэродромы, с которых шло снабжение гитлеровцев, запертых в вреславском котле?

Этой дорожкой операции рассказывает бывший командир разведгруппы Борис Петрович ХАРИТОНОВ.

В мартовский вечер 1945 года жалкий автофургон с надписью «Хлеб» на обоих бортах, поскрипывая металлическим кузовом, извилистой тропой по пустынной улице чешского села Поухов.

Хотя времени еще было не поздно, в он-ках ни бонуса: рядом большой Поуховский военный аэродром, приказ о затишье соблюдался здесь строго.

За окнами фургон свернул вправо на шоссе и вскоре остановился.

Из кабины вышел плотный, одетый в меховой комбинезон шофер, не спеша обошел машину кругом, несколько раз пнул носком ботинка по задним скатам. Закуривая, осматриваясь.

Машина стояла на обочине, возле массивного сооружения из бревен и камней. На многих дорогах Чехии немцы строили такие противотанковые препятствия. Мимо, отчаянно тарахтя мотором, пронесся мотоциклист. Над головой скользнула тень самолета. Моторы были выключены: машина шла на посадку.

Проводя взглядом взлетающую над аэродромом ракету, шофер щелчком отбросил окурок и открыл заднюю дверцу фургона.

— Все спокойно. Выходите!

Из кузова выпрыгнули на дорогу два рослых фельдшарма в касках, в темных плотных плащах. На груди смутно поблескивали полукруглые металлические бляхи. След за ними вылезли еще трое в разношерстной гражданской одежде. У одного в руках был легкий чешский пулемет. У другого на шее болтался автомат, а на плече он держал головастую дубинку фаустпатрона.

Шофер молча пожал руки всем пятерым, сел в кабину и уехал. Трое в гражданском удобно расположились посредине аэродрома. На шоссе остались два «фельдшарма». Их имена не значились в списках СД и гестапо. Зато среди партизан и подпольщиков разведчиками Николай Попов и Борис Бердников были хорошо известны...

...Пекарня в городе Высокое Мыто, которой владел подпольщик Иозеф Сменал, пекла хлеб для немецких воинских частей.

Жалкий автофургон, которым управлял сам Сменал, каждый день привозил хлеб и в столовую на аэродроме, а заодно и в лесную деревушку Рам, к партизанам. Только качество хлеба было разным: партизанам пекли только хорошие...

В последнее время пекарня работала день и ночь: сушила сухари. Известно, что летчики «люфтваффе» предпочитают мягкий пшеничный хлеб и сдобу... Кому же пред-

назначена сухарная продукция? Выяснить это мы поручили Сменалу...

Рано утром, когда Сменал привез очередную партию и, стоя около фургона, ждал, пока рабочие аэродромной команды таскали плотные бумажные мешки с сухарями на продуктовый склад, из дверей столовой вышел начальник — толстый интендантский фельдфебель.

— Как поживает наш офицер? — Сменал заискивающе улыбнулся.

Фельдфебель, снисходя взглядом по Сменалу, промывал нечто неопределенное.

— Не могу ли я угостить пана? — предложил хозяин фургона. — У меня в кабине бутылка отличной сливовицы. Довольна. Так и прожигает до самых пят!

При упоминании о сливовице фельдфебель оживился.

— Нельзя на службе... — неуверенно проговорил он. — Разве что по рюмочке?

Скоро в небольшой каморке около кухни шел целый пир. После каждой рюмки крепчайшей сливовицы лицо фельдфебеля все больше наливалось кровью.

Несколько раз он пытался заткнуть нос, но из его огромного, как чмодан, рта вырывались лишь несвязные равноподобные звуки...

— Эх, жизнь! — сказал наконец фельдфебель, шотая головой, — ни выпить ни спать, ни отдохнуть... А тут еще заботы с этими сухарями, будь они прокляты!

— Наверное, шофер готовит новое наступление, господи офицер! — притворился наивным, спросил Сменал. — Создает запасы...

— Каким и черту запасы? Все это идет в Вреслау... Там наших зажали, нам крыс!

Сменалу только этого и было нужно. Оставив фельдфебеля наслаждаться сливовицей в одиночестве, он сел в машину и направился к выезду. На взлетном поле мотор фургона вдруг заглох. Приехавшие с инструментами, Сменал выключил из машины и отирал пот... Орудия гачными ключами, подпольщик внимательно огляделся и несколько раз щелкнул фотоаппаратом, который извлек из того же инструментального ящика... Так мы узнали, что поля бомбардировщиков «хейнваль-111», базировавшиеся на аэродроме Высокое Мыто, совершают полеты и осажденному Вреслау.

Разведать другой аэродром — Поуховский, — около Градца Кралова, отправился по нашей просьбе бывший штабс-капитан чешской армии Милослав Боуес (сейчас он полковник в отставке, живет в Праге).

Вовес понимал толк в разведке, имел в Градце Кралова много друзей и мы были уверены в успехах его поездки.

Однако, когда Вовес вернулся, мы были обескуражены.

На аэродроме базировались тяжелые трехмоторные транспортные «юнкерсы-52» и много транспортных планеров.

По ночам «юнкерсы», прицепив планеры, улетали на северо-восток. А когда возвращались, планеры на прицепе уже не было... Куда же летали самолеты? В Бреслау? Но мы-то знали, что посадочной площадки в осажденном городе уже нет!

А штаб фронта торопил. Посылал повторные запросы.

Нужно было взять «языка». Доставить группу захвата к аэродрому в Градце Кралова звался тот же Сменал...

«Фельдмаршал» Попов и Бердинков расположились под большим фанерным щитом, который белел перед надолбами противотанкового препятствия.

Попов, который по-немецки говорил ничуть не хуже, чем по-русски, присветил фонарем, прочитал: «Wo der deutsche Soldat steht, den kommt niemals mehr hier!» (где стоит немецкий солдат, там уже никто не пройдет!)

— Здорово заучил! Особенно сейчас! — усмехнулся он, переведя текст Бердинкову.

Ждать пришлось недолго. Вперед за холмом задрожали отблески света фар. Бердинков приготовил автомат. Попов вышел на середину дороги, несколько раз поднял и опустил руку с красным фонариком. Черный лимузин «БМВ», взвизгнув тормозами, остановился: приказ фельдмаршала обязательен для всех. Погас свет фар. Попов подошел, осветил фонарем сидящих, заглянул в машину.

— Fahrten Sie weiter! — скомандовал он, отступая в сторону.

Взревев моторами, машина умчалась прочь.

— Ты что? Ты зачем отпустил? — зло спросил Бердинков. Голос его срывался от переклонила напряжения.

— Чудак! У них черные погонны... Это же танкисты! Ни черта они не знают!.. И ну прыгнул за станку. Видишь, сколько прет! За бугром заполыхало целое зарево. Минимум за другим промчались огромные тупорылые грузовики. Из-за высоких бортов виднелись ряды касок.

— Уф!.. — облегченно вздохнул Попов, когда колонна скрылась из виду. — Ну...

Он не договорил. В наступившей тишине раздался треск мотоцикла.

— Проверим! — сказал Попов, поднимал руку с фонариком.

Мотоцикл остановился. Мотор редне похлопывал на малых оборотах.

— Dokschel! — распорядился Попов.

Немец, который сидел в коляске, растегнул шинель. На кителе мелькнули розовые петлицы с белыми птичками.

— А вот это то, что надо! — сказал Попов, с размаху опуская на голову водителя автомат.

Бердинков всей тишиной навалился на гитлеровца в коляске.

Подоспевшие партизаны помогли сиротить «пострадавшего» и на всякий случай забили ему в рот кляп...

И вот унтер-офицер эсэсовки Эрани Решне сидит передо мной. Он готов на все, лишь бы остаться в живых.

А знает Решне немало. Да, Поуховский аэродром у Градце Кралова работает исключительно на Бреслау. Отсюда на большегрузных планерах шло главное снабжение осажденного гарнизона — продовольствие и боеприпасы, главным образом противотанковые снаряды, фаустпатроны и танцшерки.

«Юнкерсы» буксировали планеры и фронт. Там планер отцеплялся и бесшумно планировал в город, ориентируясь на пожары. Приземление происходило на площадке, которую немцы расширили, взорвав окружающие ее дома.

Вскоре наша авиация нанесла сокрушительный удар по Поуховскому аэродрому. А аэродром в Высоком Мыте разгромила партизанская группа под командованием Виктора Осипова.

На другой день Сменал съездил на аэродром и сфотографировал сожженные бомбаровщики. Снимки получились четкими. Но если б они вышли и похуже, мы б рассматривали их с не меньшим удовольствием. Еще бы! Есть ли большая радость для партизана-разведчика, чем успешно выполненное боевое задание!

Лишенный поддержки, гарнизон Бреслау капитулировал 8 мая 1945 года. Советскими войсками сдались в плен свыше 40 тысяч солдат и офицеров во главе с Нихеффом.



Николай АСАНОВ

## ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

### Приготовление

### к празднику

Нонна встретила его на пороге: собиралась уходить. Алексей окинул ее рассеянным взглядом — платье серебристого цвета, модные туфельки, тоже серебристые, пышно взбитые волосы — и удивленно сказал:

— А вы сегодня очень хороши!

— Да что вы? — Она усмехнулась. — А мне казалось, что наши молодые ученые видят красоту только в одном существе женского рода — физике.

— Ну, не совсем так. Некоторые даже женятся! — не очень ловко парировал он.

Ему было трудно разговаривать с Нонной. Нонна постоянно менялась. Во время опытов она показала себя прекрасным товарищем и держалась свободно. Ей очень подходила роль помощника, весьма чутко реагирующего на все перемены в настроениях и обстановке, умеющего принять шутку, когда ты в состоянии пошутить, подбадривающего, если тобой овладевает уныние. По-видимому, этой черте характера она научилась у Бахтиярова: экспериментаторы постоянно переходят от надежды к отчаянию, а Бахтияров был руководителем очень большого эксперимента и уж, наверное, отъедал на все перемены в настроении своих помощников с чуткостью музыкального инструмента. Вот она и научилась быть доброй, скромной, сильной, научилась верить в победу или хотя бы показывать, что верит в нее.

Но сейчас в этом серебристом одеянии Алексей ее не узнавал. Так и казалось, что за каждым ее словом стоит другой смысл. А может, он снова подпадает под ее власть? «Ну, уж этого-то не будет!» — подумал он.

Они вышли из института. И тут Алексей заметил, что все мужчины, идущие навстречу, внимательно оглядывают Нонну и оборачиваются ей вслед. А женщины, мгновенно оценив Нонну, переводят глаза на него самого, а во взглядах их сквозит удивление, кто, мол, ты такой при ней?

И еще больше рассердился. Теперь уже на себя. Худой, узкоплечий, с утомленным лицом, в самом деле, какой же он спутник для этой надменной красной женщины, отлично сознающей свою привлекательность? Он искоса посмотрел на спутницу и вспомнил, как сам был готов гнаться за нею хоть на край света...

Алексей даже обрадовался, когда они дошли до знакомого дома. Он и теперь редко заглядывал сюда... Но то, что он сейчас войдет в этот дом, совсем не повторение пройденного. Больше никаких страданий!

Продолжение см «Огонек» №№ 10—18.



Этот вражеский самолет с риском для жизни сфотографировал чешский подполковник Йозеф Сменал.



Гитлеровский аэродром разгромлен.



# Взрыв

СОВРЕМЕННАЯ ПОВЕСТЬ С ПРОЛОГОМ И ЭПИЛОГОМ.

Рисунок П. Пилипосевича.

Он будет насмешливым и равнодушным.. И посмотрел на Нонну, возмущенную с ключом с некоторым подозрением: зачем она пригласила его? Прочитать статью можно было и в институте.

— Ужинать мы пойдем позже в ближайший ресторан. Все наше хозяйство на даче. А пока давайте вашу рукопись! — приказала Нонна.

И Алексей, только что клявшийся быть с нею насмешливым и равнодушным, торопливо (слишком торопливо!) вынул из папки свою работу.

— Не дышите мне в затылок, пока я стану изучать ваше гениальное произведение, я этого не люблю! — строго предупредила она. — Лучше всего садитесь на диван, оттуда вы не сможете подсматривать за мной и считать страницы.

Он послушно уселся на диван. С этой позиции он видел ее только в профиль. И опять забыл все свои обещания.

Вот Нонна поджала губы (какую же я напорол там челушку?), вот рука ее потянулась за карандашом (а ведь она обещала ничего не трогать!), вот она вычеркнула что-то и надела строк (надо сейчас же встать, взять рукопись и уйти!).

Но уйти он не мог. И сидел, как каменный.

— А хоть половину ваших формул нельзя вычеркнуть? — невинно спросила Нонна.

— Вы с ума сошли! — встревоженно закричал Алексей.

Ее карандаш опять забегал по бумаге.

— Подумать только, все ученые мира специально учатся писать популярные статьи, а наши — чем темнее, тем лучше! — скучным голосом сказала она. — Неужели вы в состоянии читать то, что пишет Кроха?

— Кроха давно ничего не пишет, он только подписывает. А авторы подписанных им работ иногда высказывают оригинальные мысли.

— А эту работу он тоже подпишет?

— Только через мой труп!

— Тогда мне скоро придется проливать слезы.

— Вы можете обойтись без насмешек? — вскипел он.

Нонна подняла глаза от листа, задумчиво посмотрела на него, сказала даже как бы с материнским участием:

— Боже мой, какой же вы еще несмышлениш, Алеша! Недаром Кроха называет вас «дитя природы»!

Им внезапно овладела подозрительность, почти такая же, которую он так не любил в Чуданове. Ярослав всегда жаждал полной информации. Но мир, в котором существуют Кроха и Подобнов, опасен, если не знаешь, чего от них ждать. И требовательно спросил:

— Что вы знаете о намерениях Крохалева?

— Разве дело в Крохе? — с оттенком усталости и недовольства в голосе сказала она. — Кроха так испугался ваших анти-ромеозов, что написал бы донос, если бы знал, куда писать. В святую инквизицию? Но она под рукою папы римского! — совсем

словами Крохи и с его интонацией произнесла Нонна. И вдруг словно испугалась чего-то. Во всяком случае, заговорила о другом и чересчур изволнованно: — А вы знаете, Алеша, я даже не ожидала, что вы можете написать так ясно и отчетливо! И ведь всего каких-то шесть страничек! Если бы не формулы, которые торчат, как частокол, чтобы любопытный прохожий не пробрался в ваш сад красноречия, такую статью поняли бы и дети!

«Дались им эти дети!» — со злостью подумал он. Но было ясно: больше она ничего не скажет о Крохе, если даже и знает что-то еще.

Между тем Нонна аккуратно сколола листы и подала рукопись автору. Он машинально заглянул на ту страницу, где она что-то черкала. Смотри, пожалуйста, произведенный редактор — ухитрилась так сократить, что слов стало меньше, а мыслей больше!

— А сейчас ужинать! — с удовольствием пропела Нонна. Она торопливо покинула Алексея, и он снова подумал: боится, что я вернусь и разговору о ее предостережении. Но что может предпринять Кроха?

Думать за Кроху он не умел. Существуют такие люди, от которых можно ждать чего угодно, но думать за них? Да пропади они пропадом! Это Чудакон умеет представлять их мысли и даже предугадывать поступки, так пусть он этим и занимается! А у Алексея достаточно своих хлопот..

И сразу стало легче жить. Вот сейчас они пойдут в ресторан, поужинают, может быть, даже потянут. Неужели, он не заслужил отдыха? А неприятности, если они предназначены, придут своим чередом.

Он спрятал статью в портфель и закрыл замок. И этот металлический щелчок как будто начисто отгородил его от всех тревог. Конечно, выпускать джину из бутылки опасно, но если ты можешь загнать его туда обратно..

Вошла Нонна, ставшая словно еще красивее, и он чуть не забыл свой портфель на диване. Но она успела превратиться в такого заботливого товарища, что тут же напомнила о том, что ждет ротозеев, теряющих важные, пусть и не совсем официальные документы. Он прижал портфель к груди, хотя, честно говоря, не портфель хотелось ему прижимать сейчас, а вяжливую пропустил очаровательную спутницу вперед, в дверь, которая закрылась с тем же металлическим щелканьем, которое как будто начисто отгораживало их обоих от всяческих забот и неприятных мыслей.

— В «Южный»? — спросил он, выйдя из подъезда.

— Ну что вы, Алеша, в такую жару? Поедемте в Химки!

Он подумал было о том, что до зарплаты еще далеко, но вспомнил, что Анишка Чудакон как-то умеет беречь деньги, у нее всегда можно занять, и торопливо помахал рукой свободному такси.

## ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

### Взрыв

В пятницу вечером перепечатанная на машинке статья лежала на столе у Михаила Борисовича. Вечер был яркий, солнечный, с зелеными тенями от деревьев под окном, с птичьим хором из институтского сада, с запахом горячего, политого водой асфальта. Лица друзей и знакомых, поздравлявших Алексея с окончанием его великолепной работы, были веселы. Что работа была великолепной, знали все. Он — тоже.

Михаил Борисович читал, то приближая бумагу к самому носу, то отставляя подальше, будто склевывал особо понравившиеся зерна, но даже эта манера чтения сейчас веселила Алексея. Другие статьи Михаил Борисович читал далеко не столь внимательно.

— Весомо! Весомо! Архифундаментально! — приговаривал Михаил Борисович и Алексею стало казаться, что зря он послушался Нонну и выбросил почти половину статьи. Сколько бы он выслушал еще комплиментов!

Но вот Михаил Борисович дочитал до конца, откинулся в кресле, с веселым оживлением поглядел на Алексея и уже другим тоном сказал.

— Ну, молодец! Ну, удивили! — Теперь в его голосе сквозило подлинное изумление.

— Это ведь не только я, — скромно заметил Алексей.

— Ну уж не отпирайтесь! — живо подхватил Михаил Борисович. — Мысль острая, современная, живая! Нет, нет, фундаментально! Утерли нос всем! Я рассказывал вчера Ивану Александровичу о вашей новой работе, и, знаете, у него сразу появилась архиноригинальная мысль о практическом применении античастиц. Кстати, вам говорили, что в институте металлов ваши положительные ро-мезоны уже пытаются применить для поляризации металлов? Не слышали? Ну, так вот, с вас магарыч! — Он дурашливо потер руки, изображая продавца после хорошей сделки.

— Какой магарыч? За что?

— А с премией! За изобретение! Иван Александрович идеи нашего института задаром не отдает. И патент на использование ро-мезонов оформит и премию изобретателю выбьет! Конечно, — тут он лукаво улыбнулся, — придется вам поделиться с авторами прибора, в котором ваши ро-мезоны будут использованы, но, думаю, профит будет немалый! Тем более, что такой металл ждут создатели космических кораблей!

Ну и Михаил Борисович! Как точно он знает, чем и как покорить сотрудника! Еще в первые дни эксперимента, когда ро-мезоны потекли на установке выделенным потоком, Алексей подумал, что каждая такая частица сможет в будущем стать дополнительным креплением для любого атомного ядра. Но потом началась ссора с Крохой,

затем ро-мезоны словно бы исчезли из поля зрения института и его руководителей, а вот ведь Иван Александрович не забыл о них и уже увидел возможность практического их применения. И Михаил Борисович нашел самый нужный момент, чтобы порадовать открывателя...

Тут он вдруг вспокоился:

— Позвольте, Михаил Борисович, но что же практически могут дать античастицы, если они пока появляются чуть ли не через десять минут?

— Об этом вы можете не беспокоиться! — утешил его Михаил Борисович. — Есть ведь и такие атомы, в которых связи ослаблены. А уж из них античастицы потекут, как песок сквозь пальцы! Подсказать нужную мысль Иван Александрович умеет!

Алексей почувствовал, как лицо его расплывается в неудержимой улыбке. Некстати, конечно, — ведь он пришел для важного разговора. Но признание заслуг для каждого человека праздник. Ведь теоретики, разрушая атомы, часто и не предполагают, какие выводы сделают из их опытов «смежники» — биохимики и физиохимики, космологи... И не так уж часто случается, что работа, законченная вчера, завтра окажется донельзя нужной другим... И он, не в силах пригасить улыбку, благодарно глядел на Михаила Борисовича, так истинно порадовавшего его.

— Как же мы будем подписывать ваш новыйopus? — заинтересовался Михаил Борисович. Голос прозвучал обыденно, но именно эта обыденность и спугнула улыбку с лица Алексея. Он сам почувствовал, как напряглись все мышцы, словно лицо одеревенело. Начинается! А Михаил Борисович, словно и не примечая никаких перемен, тем же добродушно-обыденным тоном спросил:

— Подпишем всем синклитом или у вас есть свои предложения? Я тут подготовил титульный лист для вашей статьи, — завтра отправляем в набор! — Он говорил все оживленнее. — Иван Александрович решил включить для нашего отдела на сей раз зеленый свет, — статья идет в номер, который уже сдан в типографию. Решили выбросить какую-то университетскую чепуху! Что нового могут они сделать без хорошего ускорителя? — Говоря все с большим оживлением, он отыскал на столе и положил перед Алексеем листок бумаги с названием статьи и списком авторов.

Алексей достаточно было одного взгляда, чтобы в мозгу отпечатались и едва ли не навечно:

#### АНТИ-РО-МЕЗОНЫ СУЩЕСТВУЮТ

И чуть пониже — список:

Член-корреспондент АН КРАСОВ М. Б.  
Кандидат ф.-м. наук ПОДОбНОВ С. М.  
Кандидат ф.-м. наук КРОХМАЛЕВ С. С.  
Кандидат ф.-м. наук ГОРЯЧЕВ А. Ф.  
Кандидат ф.-м. наук ЧУДАКОВ Я. Я.

Ни имени Вальки Ковалы, ни имени Нонны в списке не было.

А ведь Алексей своею рукой написал на черновике статьи их имена. Но не написал три первых имени.

Он почему-то вдруг отчетливо увидел старую Никку. Она улетаала. Алексей даже почувствовал на лице трепет ее крыльев. Впрочем, может быть, это пахнуло ветром из раскрытого окна.

Так же непоследовательно вспоминал он Дубну, нелепое состязание с Тропининым, ночь в лаборатории Богатырева. И то, как тогда искрение хотел, чтобы все его добровольные помощники и помощницы были указаны хоть петитом на первой странице работы об античастицах. Этого не будет. Никогда! Будет другое: список, предъявленный ему Красовым.

А Красов здорово приготовился. Этот титульный лист он составил, наверно, еще до конца работы над античастицами. Это и понятно: Михаил Борисович всегда верил в «легкую» руку Алексея. Он сам говорил, и даже не очень уж посмеиваясь, о своей вере. Так почему бы ему и не составить список авторов заранее? Ходить в

«преисподнюю» ему было не нужно. А размышлять в свободные минуты о будущем так приятно!..

Алексей с трудом оторвал взгляд от бумаги и взглянул на Михаила Борисовича.

На лице Красова сияла привычная благодушная улыбка, однако глаза были холодные и смотрели пристально, словно гипнотизировали Алексея. Горячеву показалось, что он впервые видит эти глаза — такие знакомые — по-настоящему. Они оказались пронизывающими, чужими. Алексею даже стало вроде бы трудно дышать...

Какие-то слова были, кажется готовы сорваться с языка, и Алексей знал, что они будут гневными. Но сил почему-то не хватало. Привычка к подчинению? Неуверенность?

В это время в кабинет вошла Нонна.

Она словно бы сразу оценила сцену, открывшуюся ей. Вот взгляд ее скользнул по листку, который держал перед собой Алексей, по его лицу — Алексею стало противно самого себя, таким бессильным он, наверно, выглядел, — потом взглянула на отца. Михаил Борисович поморщился, но она этого, казалось, не заметила. Остановилась у стола, положила перед отцом ключ от квартиры.

— Ты опять забыл ключи, папа, а я, вероятно, из института сразу уеду на дачу. О, да я кажется, попала на крестный? Поздравляю! — Она взяла рукопись Алексея, как будто до этого и не видела ее, подержала в руке, словно взвешивала, пошутлила: — А дитя могло бы быть и посладнее! Вот сколько у него нянюшек! — бросила рукопись на стол и забрала из негнущихся пальцев Алексея титульный лист.

Михаил Борисович небрежно сунул ключ в карман, но на дочь не взглянул, словно ждал, когда она уйдет.

Однако Нонна ничуть не смутилась. Небрежно опустившись в кресло напротив Алексея, она молча изучила листок и положила его на рукопись.

— Значит, руководство института убеждало вас, Алексей Фаддеевич, что Крохмалев и Подобнов вполне достойны подписать вашу работу? — Фамилию отца она как будто и не заметила.

Нонна говорила наивно-шаловливо, словно превратилась в неразумного ребенка, знающего, однако ж, что устами младенцев глаголет истина. Говорила, переводя очаровательно-наивный взгляд с Алексея, который начал бледнеть, на отца, который медленно багровел. И вдруг, поблещав сама, теперь уже без притворного наивничанья, вскрикнула: «Папа, тебе плохо?» — зазвонела графином о стакан, подала воду отцу, а тот, с усилием сделав глоток, пробормотал:

— Ты когда-нибудь убьешь меня, Нонна! Теперь она сидела, опустив глаза, смирная, но видно было, что ее не выгонишь. Разве только схватить в охапку и вышвырнуть. Хотя бы в окно. Оно, кстати, открыто.

Михаил Борисович покосился на Алексея. Теоретик сидел белый, губы у него дрожали.

Ах, негодяи! Держу пари, что они сговорились! Ах, наивничкине младенцы, которым в пору сидеть в нянчизиторских креслах! Они сговорились, она предала тебя. Ну уж куда бы ни шло — этот размазня Алексей, «божий человек», но и она, твоя собственная дочь, предала тебя! А теперь сидит и жалеет бедного папочку, бросилась со стаканом воды, хотя только что готова была стрелять в щечку! А тут, видите ли, испугалась инфаркта!

Михаил Борисович вдохнул воздух. В ушах еще шумело, голова кружилась, но он уже видел все. Вот этот размазня, вот дочь, предавшая отца! В общем, она никогда не считалась с его интересами. Они, конечно, сговорились!

Но глаза видят! И он видит их насквозь! Нет, такой невинной шалостью его не столкнуть и не уронить! Мы еще повоюем, младая дочь!

Он откинулся в кресле, склонив голову набок, и заговорил властно, тяжело, отде-

ляя слово от слова многозначительными паузами.

— В институте, молодые люди, действительно есть руководство! И, судя по общим успехам, неплохое! А мы в числу руководителей не принадлежите. Вы всего-навсего исполнители. Не спорю, возможно, отличные. Но это еще не дает вам права осуждать работу руководителей. Для этого есть люди повыше рангом.

— Папа! — мягко сказала Нонна.

— Нет, уж позволь мне договорить! — Он предостерегающе поднял руку. Глаза у него опять стали холодные и жесткие. — Эта работа принадлежит институту, а не отдельному физики. Она выполнена силами института, на машинах института, по общему институтскому плану. И руководству угодно, чтобы в числе авторов были названы Крохмалев и Подобнов. И я... ваш покорный слуга. А ниже можете называть кого угодно: Чудакова, Горячева или, скажем, Нонну Бахтиярову!

Нонна медленно встала и, словно слепая, прошла вдоль кабинета с вытянутыми руками, наткнулась на книжный шкаф, отодвинула стекло, вставленное вместо дверцы, и вытащила десятка два брошюр и отисков. Так же медленно, неся легковесные эти книжки на вытянутых руках, она вернулась к столу и уронила их перед отцом.

— Значит, и эти книжки писал не ты?

Михаил Борисович молчал, испуганно глядя на дочь. Только теперь Алексей вдруг понял, какая тяжесть легла с недавних пор на сердце Нонны. Слушая постоянные споры Алексея, Ярослава и Ковалы о том, кто из руководства института подпишет новую работу, о которой она точно знала, что никто, кроме них самих, не шевельнул пальцем для осуществления этой идеи, Нонна постепенно пришла к мысли, что и отец ее уже давно живет напроценты с прошлого капитала знаний. А задумавшись об этом, не могла не дойти и до той мысли, что и знаний-то у отца давно уже нет, есть звания, полученные еще тогда, когда он что-то умел и понимал. И со всей жестокостью, свойственной молодости, безоговорочно осудила отца. Она ждала лишь последнего доказательства, чтобы увериться в своей правоте, и доказательство это отец дал ей сам. Она все еще жила в том чистом и честном мире, в который ввел ее Бахтияров. Ведь для Бахтиярова каждый работник стоил ровно столько, сколько он умел. А сам Бахтияров, как и всякий практик, не нуждался в том, чтобы кто-то влетал в его венок лавровые листья из своего супа, да в вежков-то там, у практиков, не раздают. И там проще понять, кто чего достоин, кто и что сделал, и результатом работы всегда является нечто грубое, зримое, что можно ощупать руками, если не веришь глазам...

И еще Алексей понял: Нонна знала, что ожидает их, открывателей, догадалась, разобралась по обмолвкам отца или Крохи. И тогда-то ей и пришлось в голову укрепить Алексея в его «злонамеренной» мысли — не отдавать эту последнюю свою работу в чужие руки. Она вспомнила о Нике, вещи бесценной, помогавшей, как, наверное, видела она, ее мужу становиться на ноги после любой неудачи. И Нонна принесла Никку Алексею, чтобы сказать без слов: «Борись!»

Да и откуда было Нонне знать, что в их институте, не без влияния Михаила Борисовича, любая идея, кем бы она ни была выношена, режется на кусочки, как лента золотой тесьмы, и в виде шевронов нашивается на мундиры давно уже отвоевавшихся войск. Ведь чем больше на их мундирах этих чужих галунов, тем больше получают они почестей. Никто не спросит: «А за какое такое сражение на вашем рукаве появилась новая нашивка?» Институт-то работает, выдает, как говорится, на-гора свою продукцию, следовательно, всякая кроха пахнет... Ведь сказал же Михаил Борисович только что, будто любая работа принадлежит не отдельному физики, а всему институту, и что авторами будут названы те, кого сочтет нужным назвать руководство...





Так против кого же они, молодые, собираются выступать? Против руководства?

Он уткнулся взглядом в рассыпанные по столу брошюры и взгляд, независимо от его желания, отмечал, что книг этих Михаил Борисович не писал, кроме разве что самых старых, пожелтевших от времени, каждая из которых в наши дни оборачивалась горой ошибок. Но на тех брошюрах фамилия Михаила Борисовича гнездилась где-то далеко вверху, а за последние годы поднялась вверх и ныне возглавляла большинство книг из тех, что Нонна уроняла на стол.

А Нонна, требовательно глядя на отца, повторяла свой вопрос.

— Значит, не ты? А кто же? — И так как Михаил Борисович все еще молчал, еще жестче сказала: — Да как же это так?!

Михаил Борисович резким движением руки смахнул все книги куда-то за себя, в угол, и, ухватившись за доску стола, медленно поднимался на ноги. Алексею показалось, что он вот-вот рухнет, но, нет, ста-

рый боец выпрямился, властно протянул руку к двери и приказал:

— Вон! И немедленно!

Нонна взглянула на отца — в глазах ее Алексей явственно увидел страх — начала отступать от стола — шаг, два три — и вдруг резко повернулась и выбежала. Тогда Алексей, ни слова не говоря сгреб со стола растерзанные листы своей рукописи, прихватил и титульный лист, сунул все в карман и выскочил вслед за нею.

## ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

### Атака

Нонны нигде не было. В таком состоянии — он знал это по себе — любой человек может сделать поспешный и опасный вывод. В сущности, у нее вторично рушилась вся жизнь. Возвращение домой — пос-

ле долгих лет страдания — стало для нее началом или, точнее, воскресением. А что ждет ее теперь?

Сначала Алексей бросился было в вычлительный отдел и, только протопав с километра по пустым коридорам, вспомнил, что рабочий день давно кончился, и в отделе, надо думать, пусто. Но Чудаков, наверное, ждет...

Нонна сидела перед Ярославом в позе, полной гордыни, и монотонно повторяла:

— Как же это можно? Как же это можно?

Коваль стоял спиной к ним, прижавшись лбом к решетке подвального окна, за которым, кроме идущих ног, ничего не было видно. Должно быть, он занял эту позицию сразу, как только прибежала Нонна. Алексей, входя, заметил, как Коваль переминается с ноги на ногу. Устал, а обернуться к этим двоим не хочет. Пусть знают: он не с ними. Ну, а я-то с ними?

Он вспомнил, как взял из-под носа у ошарашенного Михаила Борисовича статью, нервно засмеялся, но тут же умолк. Ярослав глядел непримиримо-враждебно, а Нонна все повторяла:

— Как же это можно? Как же это можно?

Алексей независимо прошел к столу и положил статью перед Ярославом.

— Вот! — Он указал на титульный лист с фамилиями авторов.

— Ну и что? — спросил Ярослав. — Руководство высказалось.

— Но зачем им понадобилось тащить сюда Кроху и Подобнова?

— Можешь получить полную информацию. Через два месяца выборы новых академиков. Михаил Борисович надеется, что его изберут в академики, а Кроху собираются выдвинуть в члены-корреспонденты. Подобнову давно обещана докторская степень, а работ у него — кот наплакал.

— Но при чем тут мы и наша работа?

— Она очень вовремя подвернулась, — сухо сказал Ярослав. — И нам предложили отличную цену, если у них все пройдет гладко, мне ускорят защиту докторской, тебе дадут звание старшего научного сотрудника... Чем плохо? — В голосе его прозвучал иронический вызов.

— А если мы не согласимся?

— Этот вариант тоже обсуждался. Можем искать другую работу. Я пойду в дворники, ну а тебе прямой смысл стать тапером, тем более, что музыку ты не бросил.

— И ты промолчал обо всей этой «информации»?

— А что я мог сказать? Сколько ни кричи ребенку, что огонь обжигает, он будет тянуться к огню. А потом придет мама и положит примочку.

— Ну, в твоем мире все дети должны быть сиротами.

— Попроси помощи у Нонны. Она сердобольная.

Нонна, казалось, не слышала. Она сидела на неудобном стуле в неловой позе, привалившись к столу, как будто боялась упасть. Алексей невольно покосился на нее. О чем она думает?

Нонна словно бы отсутствовала. Может быть, она еще спорит с отцом? Хотя о чем тут можно спорить? Тут надо или прощать, или уходить...

Нонна подняла голову, вдруг спросила:

— А если сходить к академику?

Коваль оторвался от решетки, оглянулся:

— Академик сказался больным и направил нас к заму Расскази, Ярослав!

Алексей подвинул ногой стул, сел на него, уставился взглядом в злое лицо Чудакова и резко сказал:

— Рассказывай!

— Я уже все рассказал. Заместитель директора любезно снабдил нас полной информацией. Вышние интересы института требуют, чтобы мы немного потеснились на первой странице работы и впустили туда и Михаила Борисовича, и Кроху, и Подобнова.

— А если мы все вместе подадим заявление об уходе из института? — спросила Нонна.

— «Коллективочка»? — Чудаков язвительно присвистнул. — Конечно, времена не те, но за такую «коллективочку» все равно по головке не погладят. Тут уж действительно придется идти в дворники. А Нонна откроет прием учеников для подготовки в музыкальное училище..

— Послушай, Ярослав, — сказал Алексей, — а ты не думаешь, что твоя сардоническая усмешка — сейчас не очень благородный способ уйти от борьбы? Ты всегда утверждал, что мы похожи на слепых щенков, один ты умудрен жизненным опытом. Что же ты нам теперь посоветуешь?

Он вдруг увидел, что лицо Ярослава как-то посерело, обмякло. Перед ним сидел совсем не тот непреклонный язвительный исследователь, одинаково хорошо разбирающийся и в физике и в жизни, которого они знали много лет, а усталый человек. И он уже не был похож на взъерошенного мальчика. Только эта внезапная перемена и показала им всем, как же, в сущности, плохи их дела..

И Алексею стало жалко товарища.

— Извиня, Ярослав, — тихо сказал он. — Нас не поссорят. Мы всегда будем вместе. И сейчас мы сообща подумаем, что нам делать.

Коваль тоже подошел поближе к столу, но остался стоять, подпирая стенку.

— Бросьте эту кость собаке, и она завиляет хвостом, — угрюмо посоветовал он.

— Нет! — твердо ответил Алексей. — Мы должны помнить, что думаем не о себе. Таких, как мы, безыменных поставщиков идей и мыслей, много. И мы отвечаем не только за себя, но и за них. И никто не вправе красть наши идеи, замыслы, открытия..

Он вдруг замолчал, словно прислушиваясь к чему-то, рождающемуся в нем, к какой-то мысли, которая нетерпеливо пробивалась в сознание. Он знал, что эта мысль существует в нем уже давно, только он никогда не решался высказать ее вслух, а теперь она напоминала о себе, требовала, чтобы он дал ей дорогу.

Он спокойно высказал эту мысль:

— Надо написать в Академию наук. Пусть наше мнение услышат и там.

Ярослав поднял на него удивленные глаза. В них что-то заблестело: одобрение или вера? И Нонна тоже с удивлением смотрела на Алексея, и в ее глазах тоже пробивалась живая улыбка. И Алексей, уже утвердительно, сказал:

— Значит, пишем!

— Ну что ж, пожалуй, ты прав, будем писать... — медленно проговорил Ярослав. — Но уж если заваривать кашу, то покруче! — снова становясь собой, таким же жестким и язвительным, добавил он. — Заявления об уходе мы тоже подадим! Нас от науки не отставишь, а вот оставить институт без науки мы можем!

— Значит, ты говорил с заместителем об этом?

— Я просто сказал, что мы можем уйти в другой институт. Заместитель был так добр, что сообщил нам дадут такие характеристики, что в другой институт мы сможем поступить разве что вахтерами. Но я склонен попробовать..

— Без меня, — устало сказал Коваль.

— «Цыпленки тоже хотят жить»? — спросила Нонна.

— Нет, я просто рабочий от науки. И не гоже в мученики. Мне и в армии выписывали двойную порцию еды. Поститься я не умею. Вот так. Значит, без меня. Простите.

— Ну что ж, Петр, прощай! — с печалью в голосе произнес Ярослав.

— Почему Петр? Меня зовут Валентин!

— Так звали одного рыбака, который в течение ночи трижды отрекался от своего улова... Ладно, Валя, иди..

Они не смотрели ему вслед. Ярослав вынул из стола бумагу, протянул Нонне, сказал:

— Ну, начали. Тебе, Алексей, приходи лось писать докладные записки? Мне — нет. К кому мы обращаемся? Впрочем, это мы выясним потом.

Продолжение следует.

## МЕДАЛЬ

## ЗА ВЗЯТИЕ

## БЕРЛИНА

Алексей ГОЛЫКОВ

Над Берлином висит туча дыма и пыли. Грохот боя достигает порой такой силы, что здесь, в Малинхове, пригороде фашистской столицы, вода в фаярках идет мелкой рябью. Воду я принес, чтобы напоить иоргов. Их в хозроте нашего гвардейского танкосомаходного полка три. Молоко поставили в лазарет раненых.

То, что в такой полк попал, — большая удача. Ведь на фронт-то я прибыл с пополнением всего два дня назад и уже гвардеец. Далеко не верится, что недавно был школьником. Мне восемнадцать лет исполнилось в январе сорок пятого, а через месяц призвали в армию. Нам раз и штурму Берлина поспел.. Но на этом удаче кончились: в штурме я не участвую. И все потому, что знаю немецкий язык: мама преподает его в институте.

Когда наше пополнение прибыло в полк, всех сразу определили в автоматчики, быстро погрузили на машины — и в Берлин, в бой. А меня с машины сняли и посадили за перевод приказа немецкого командования, майорского и пленного. Пока переводил, машины уехали.

— Старшина хозроты тебя на полупутной отправит, — утешил меня майор, начальник штаба полка, — не бойся, и штурму рейхстага поспешь.

— Товарищ майор, нешто мы без таких паванов франца добить не можем? — глядя на меня, спросил старшина.

— Этот вопрос, Спиридонич, на нашей компетенции, — дипломатично ответил майор.

Пожилый Спиридонич с золотой полоской на гимнастерке — знак тяжелого ранения — и двумя орденами Славы расспросил меня о семье. Ответил, что отец умер, когда я был маленьким, что братьев и сестер нет. Мать одна растила меня.

Подошла полупутная машина, и я уже собрался было в путь-дорогу. А старшина просит у майора разрешения зачислить меня в хозроту.

— Ну что ж, давай, — сказал майор. — Только ты его у себя день-два продержишь, а потом все равно заберишь.

Вот я и ухаживаю за коровами. Старшина приказал, чтобы и завтрашнему дню, точнее, к шести ноль-нолю, я уже научился доить. Солдат, говорит, должен любое дело в два счета осваивать. Поэтому, напоив коров, я тут же начинаю осваивать дойку.

Рано утром меня вызвал старшина. Явился. Рядом с ним — сержант-самоходчик в синем комбинезоне, танкистском шлеме, с автоматом на груди. Старшина приказывает все малочное молоко слить в два больших фляги и доставить в распоряжение первой самоходной роты.

— Сержант из этой же роты. Он дорогу знает и будет за старшего.

— А зачем самоходником молоко в бочу? — спрашиваю я сержанта.

— Приказы не обсуждают, а выполняются, — усмехается он.

..До тех улиц, где наши тяжелые самоходки в составе штурмовых групп ведут бой, мы не можем добраться даже на бронетранспортере: мостовые разворочены, завалены обломками зданий. Вылезает из машины.

— Следуй за мной и все делай, как я! — командует сержант. — Да не отставай! Пойду быстро!

Кварталы, по которым мы идем, уже заняты нашими войсками. Но в некоторых домах, на чердаках, в подвалах еще сидят немцы. Вдоль улиц саниты пули, иногда рвутся фаустпатроны.

Когда перескажем перекресток и оказываемся на открытом месте, сержант вдруг шмырлет меня на землю и падает сам. Почти в то же мгновение вокруг рвутся мины. За шиворот сыплется земля, а горла першит от едкого запаха взрывчатин. Но к счастью ударяет так сильно, что в голове звенит.

Обстрел кончается, и сержант трясет меня за плечо. Уши у меня словно забыты вагой, и я скорова догадываюсь, чем слышу команду «За мной!». Вскливаю и бегу в

укрытие. Оба мы целы, фляги с молоком тоже, но в голове стоит звон, и весь я трясусь мелкой, противной дрожью. Трясусь и с ужасом думаю: «Что скажет сержант? Объявится ему, что дрожу чисто нервая, а не трус».

— Конечно, не трус, — соглашается сержант. Достает алюминиевую фляжку и подает мне. — Глотни разом — от нервов и нонтузи первое срадаст.

Крепкая водка с непривычки обжигает горло. Я нахлеблю, слезы застилают глаза. Зато дрожь унимается. Сержант приводит меня к большому, наполовину разбитому дому. По крутой лесенке спускаемся в подвал. Здесь около взвода автоматчиков и младший лейтенант. Сизый дым махорки плавает в воздухе. Из низких, на уровне земли, окон видна широкая улица. Посреди нее стоит наша лодбитая пушка.

— Возле оной будьте осторожны, — предупреждает лейтенант. — С перекрестка бьет немецкий снайпер. Он тот квартал у немцев. Через улицу идти нельзя. Подтянем артиллерию, будем штурмовать, тогда и идите.

— Нам идти нельзя и минуты, — отвечает сержант, снимает комбинезон, набивает его валившимся в подвале тряпьем, и получает подобие человеческой фигуры.

Один из автоматчиков должен выставить чучело в правое крайнее окно, а мы — изготовиться к броску у крайнего левого. Как снайпер выстрелит по чучелу, побегим до пушки и спрячемся за нее.

— Беги, солдат, быстро, как от смерти, — учит меня сержант. — За пушкой полежим минутки три, и снова бросок. Но не в том направлении, как бежали, а в другую сторону. Это подальше, зато снайпера залутишь.

Выстрел снайпера я не различаю. Вскливаю из подвала след за сержантом. За пушку падаю одновременно с ним. Первые секунды ничего не слышу, кроме ударов собственного сердца. О столб пушки ударяет пуля и с тонким визгом дает рикошет.

— Пошли! — кричит сержант.

Мчимся во весь дух и злившись в стене дома пролому. Последний прыжок, и.. словно тяжелая палка стучит меня по левой руке. Боль тупая. Думаю, что ушибся. Но по рукаву гимнастерки расплывается кровавое пятно. Сержант осматривает рану.

— Ну-ка логни руку в лонте, пошевели пальцами. — И уверенно ставит диагноз: кости целы, ранение легкое. Достает индивидуальный планшет и ловко накладывает повязку.

Снова идем дворами, похитыми на нашенские колодцы, до следующей улицы.

— Теперь, считай, пришли, — облегченно вздыхает сержант. — Налеем, за углом, огневая позиция самоходки нашего командира роты.

Но до самоходки мы не добрались. В стену ударяет фаустпатрон. Взрывной волной меня опрокидывает на мостовую. Вскливаю и бросаюсь к сержанту. Он лежит поперек тротуара на боку, словно в прыжке подогнул ноги. Осколом пробил ему грудь, но сержант еще в сознании.

— Все молоко доставь по назначению, — едва слышно говорит он. — Это боевой приказ. Там детишки совсем малые с голоду гибнут. Я на это в Ленинграде насмотрелся. Доченька в блокаду умерла..

Сержант уползает. При каждом вздохе на его губах пузырится кровь и стонет по сарой от пыли щека, оставшая на ней алую дорожку. Потом, как бы собрав все силы, он выпрямляет ноги и затихает.

..Боевой приказ Петра Климова (так звали отважного самоходника) я выполнил. Оказалось, что по соседству с первой ротой в подвале разместились отделение Берлинской детской больницы. Уже несколько дней, отрезанные болми от внешнего мира, больные дети, среди которых были и грудные, не получали питания и умирали от истощения.

А мне так и не пришлось добивать фашистского зверя в его логове. Из первой роты меня отправили в госпиталь. Там и встречал праздники Победы. Там же менее получил правительственные награды — медали «За отвагу» и «За взятие Берлина».





М. Савченко. СЕМЬЯ.



В. Лыков. ДОРОГИЕ ГОСТИ.



— Ф

фотографировать запрещено, мсье! — взяв под козырек, сообщил мне долговолосый жандарм с длинным, улыбающимся лицом, чем-то похожий на Фернанделя.

Вопросов нет. Мы находились на летно-испытательной станции военно-морской авиации Франции в Сан-Рафаэле. Советский вертолет «Ми-6» только что приземлился здесь, пройдя перед этим вдоль Лазурного берега и заставив сотни людей задрать вверх головы. А сейчас вокруг огромной машины, рядом с которой забавными стрелками выглядели французские вертолеты «алюэт», толпились механики и летчики Сан-Рафаэля.

Я отошел в сторону. Тамал картина была мне уже хорошо знакома по аэродромам Амстердама, Парижа, Марселя — всюду наш вертолет-гигант, совершающий перелет по странам Западной Европы, вызывая удивление и восторг.

## ТАЛИСМАН

Мимо трех крепких парней в высотных скафандрах, которые, видимо, вернувшись с задания, спешили на «шестерне», я прошел и аэродромной башни. Оттуда в просвете между ангарами, сквозь виты и хвосты военных самолетов видно было море. Не обыкновенного, изумрудного цвета.

Сан-Рафаэль... Что-то знакомое чудилось мне в этом названии. Но что? Рядом — Сан-Мансим, чуть дальше — Сан-Тропец. Ну, хорошо, в Сан-Тропее живет Брнджит Бардо, и вооруженные телеобъективами фоторепортеры французских бульварных журналов несут там круглосуточную вахту, чтобы подловить актрису в момент, когда она менее всего склонна к съемке, об этом я читал и снимки соответствующие видел. Но Сан-Рафаэль, Сан-Рафаэль...

И так, должно быть, я и не вспомнил бы, отчего мучительно знакомое мне название этого маленького курортного городка. Помог, как всегда, случай.

Вечером мэры Сан-Рафаэля и соседнего Фрежуса устроили в гостинице «Голубой раз» прием в честь участником полета на «Ми-6». Были произнесены речи, и в одной из них я услышал:

— Антуан де Сент-Экзюпери...

Я бросился к переводчику.

— Мэр вспоминал о том, — сказал он, — что Сент-Экзюпери много раз летал с аэродрома Сан-Рафаэль. И однажды даже едва не погиб здесь, в бухте Сан-Рафаэля.

И я вспомнил. Вспомнил, что в книжке Марселя Миньо «Сент-Экзюпери», изданной у нас в Советском Союзе, в серии «Жизнь замечательных людей», я читал о Сан-Рафаэле. Что именно, я восстановил в памяти позднее, когда опять взял в руки эту книжку.

«В ноябре (1932 года) при испытании гидроплана Сент-Экзюпери чуть не погиб в бухте Сан-Рафаэля. Это единственный случай в его карьере летчика, когда авария произошла по его вине, все остальные рассказы — легенды. Но в этом случае неправильная посадка на воду привела к тому, что самолет зарылся и начал тонуть. Своим спасением Сент-Экс поместил обязан чуду. Это чудо — «купание в Сан-Рафаэле» — он описал в «Планете людей».

То, что читал эту величественную книгу Сент-Экзюпери, возможно, не забыли: «Вытерпеть можно все. Завтра и послезавтра я в этом уверю: вытерпеть можно все на свете. В предсмертные мучки верю лишь наполовину. Не впервые прихожу к этой мысли. Однажды я застрял в кабине тонущего самолета и думал, что погиб, но не очень страдал при этом. Сколько раз я падал в такие переделки, что уже не думал выйти живым, но не впадал в отчаяние...»

К сожалению, мэр Фрежуса, вспоминавший в своем выступлении одну из интереснейших фигур XX столетия — писателя, философа, пилота, ничего и сказанному добавит не смог. Но зато его заместитель — широкоплечий блондин, стриженный ежиком, сказал мне:

— Если вас интересует Сент-Экзюпери, то, возможно, вам захочется встретиться с его матерью. Она живет в Кабры, это неподалеку от Ниццы. Или с сестрой, госпожой Габриэль д'Аге. Если вам угодно, я позвоню ей...

Угодно ли мне?

Через две минуты заместитель мэра вернулся из телефонной кабинки.

— Все в'ней! — коротко сказал он. — Мадж д'Аге ждет вас завтра в 16.30 у себя. Ее адрес: Аге, замок д'Аге.

Аге... Мы пролетали над ним по пути из Ниццы в Сан-Рафаэль. Антуан де Сент-Экзюпери часто бывал там, он много раз упоминает Аге в письмах к матери и сестре — той самой Габриэль, или, как он ее называл, Диди, с которой я увижусь завтра. «Хотелось бы провести с вами рождество в Аге. Аге для меня — олицетворение счастья» — это из письма, посланного матери в 1927 году из Кап-Джуби, старого форта к югу от Касабланки, стиснутого между океаном и пустыней. Там Сент-Экс жия, летал, там работал над романом «Южный почтовый». «Написал уже страниц сто и очень запутался с композицией. Мне хочется всунуть в книгу слишком много вещей и с разных точек зрения. Я все спрашиваю себя, что бы вы сказали о моей рукописи... С грустью мечтаю о Сан-Морисе и об Аге...» — это из другого письма к матери.

Дорога в Аге идет вдоль средиземноморского берега. Справа карабкаются по горным склонам домики и деревушки, слева, за

тем своим талисманом. Он всегда брал его в полеты. Но в последний раз я с удивлением обнаружила после его отъезда этот значок — должно быть, он забыл его. Больше я не видела Антуана...

Вот что пишет Марселя Миньо о последнем приезде Сент-Экса:

«5 августа (1940 года) Антуан высаживается в Марселе и идет в Аге. Он снимает в объятиях свою старую мать, сестру Габриэль, шуринка Льера и их детей. Снова он в родном Провансе и «чувствовал, как оживает в единственном уголке света, где сама пыль ароматна (и несправедлива, в Греции она такая же, как и в Провансе)», — писал он три года спустя в своем «Письме одному генералу». Снова он находился в краю оливковых деревьев, в краю овец, снова приобщился к семейной жизни, снова погрузился в мир своего детства. Он любил дом в стиле Людовика XIV, принадлежавший семье Аге. Дом этот стоял в глубине маленькой бухточки, и защищая его от морда-оста смали цвета охры пламени в лучах заката, словно горящие эмми. Своими устоями, прочными, как ирреальная стена, дом купался в море. Сколько счастливых воспоминаний наполнили он! Вечерами, когда все в доме уже ложилось, Антуан оставался один на один со своими думами. Поутру Диди (Габриэль) находила переполненные окурками пепельницы, остаток черного, как кофе, чая на дне чайника и исписанные листы бумаги.

— Над чем ты работаешь? — кто-то спросила она.

— Я пишу посмертную книгу, — отвечал он.

Антуан работал над «Цитаделю».

— Вы знаете, — сказала г-жа д'Аге, — мне

## СЕНТ — ЭКЗЮПЕРИ

широкой голубой полосой моря, прорисовывается силуэт знаменитого острова Сан-Мартин с его мрачным замком-тюрьмой, где долгие годы томился тантанный узник, известный под именем «Железная маска».

— Завидую тебе, — сказал мне пилот «Ми-6», замечательный советский летчик-испытатель Герой Советского Союза Юрий Гарнаев. — Сент-Экзюпери — это моя настоящая книга. Необыкновенный писатель!

Гарнаев не мог поехать в тот день состоялся демонстрационные полеты по просьбе французской компании «Электри-сита де Франс».

— Расскажешь мне все подробно, ладно? Несколько живописных курортных местечек, несколько десятков павильонов — и я увижу табличку со словом «Аге». Узенькая дорожка вела в сторону моря. Там на самом берегу стоял большой кирпичный дом. Это и был замок д'Аге. Точнее, то, что построено уже после войны на его месте, — сам старый замок был разрушен в конце войны во время одной из бомбардировок.

Первый человек, которого я увидел, был десятилетний... Антуан де Сент-Экзюпери. Да, сходство казалось удивительным: тот же живой взгляд нарис, чуть удивленных глаз, те же черты лица, что на детских фотографиях писателя. Это был внук г-жи д'Аге.

— Бабушка ждет вас, мсье «Огонек», — сказал он, бойко выговорила незнакомое русское слово.

Мы прошли в большую комнату, уставленную цветами и старинным фарфором. Книжная полка во всю стену. Большой черный пес на полу.

Больше я разглядеть ничего не успел, потому что вошла хозяйка. Невысокого роста, очень подвижная, с приветливым и добрым лицом.

Я рассказал г-же д'Аге, какой огромной популярностью пользуются в Советском Союзе книги Антуана де Сент-Экзюпери, как близки советским людям его идеи человечности, справедливости, чести.

Она слушала, изредка кивая головой. На книжной полке стояло несколько фотографий Антуана де Сент-Экзюпери.

— Этот снимок сделан здесь, в Аге, в день свадьбы Антуана, — сказала г-жа д'Аге. — А этот — раньше, когда он летал в Сан-Рафаэле. Это его книжки на разных языках. Это памятные медали в его честь. А у этого значка особая история.

Г-жа д'Аге протянула мне большой, потемневший от времени значок.

— Антуан, как, вероятно, все летчики, был немного суеверен — наполовину в шутку, наполовину всерьез. Этот значок он счи-

нается, что значок, который вы держите в руках, русский. Не могу этого утверждать твердо, но, по-моему, Антуан привез его из России. Возможно, это подарок одного из пилотов «Максима Горького» — Антуан летал на этом самолете...

Листья лавра, ирландия, сверху пятиконечная звездочка. Ну что ж, может быть, и не ошибается Габриэль д'Аге...

— Вы, конечно, знаете, что точных данных об обстоятельствах гибели Антуана не было. В рапорте командования написано, что майор Сент-Экзюпери, вылетавший с Норсими на аэрофотосъемку в район Лиона, с задания не вернулся и считается утерянным. Но так давно я получила письмо от одного немца, он был артиллерийским офицером, а сейчас пастор в Западной Германии. Он писал, что нашел в своих военных архивах донесение зенитчиков, сбивших 31 июля 1944 года возле побережья самолет с французскими опознавательными знаками. Это был самолет Антуана. Других французских машин в этот день в воздухе не было...

Когда прощались, г-жа д'Аге подарила мне книжку новелл, написанную старшей сестрой Антуана Мари-Мадлен. А в Ницце меня ждал другой подарок: президент Ассоциации «Франция — СССР» департамента Приморские Альпы Жан Анконтр передал мне письмо графини де Сент-Экзюпери, матери Антуана. Это письмо было ответом на предложение Ассоциации «Франция — СССР» войти в состав почетного комитета по празднованию юбилея эскадрильи «Нормандия — Неман». «Я с большим удовольствием принимаю предложение участвовать в вашем комитете и благодарна за честь, оказанную моему сыну Антуану и мне», — говорится в письме.

Мне не удалось встретиться с этой женщиной, которой столько слов нежности и благодарности посвятил Антуан де Сент-Экзюпери. Графиня уже больше десяти лет, и состояние здоровья не всегда позволяет ей принимать гостей.

...Мы улетали из Сан-Рафаэля солнечным днем. Искрылось, сверкало море. Вертолет шел над берегом, над которым зенитный снаряд оборвал полет Сент-Экзюпери.

«Ни о чем не жалею. Я играл — и проиграл. Таков у меня ремесло. А все же я дышал вольным ветром, ветром безбрежных просторов.

Просто раз глотнул его, тому не забыть его вкус. Не там ли, товарищи мои! И суть не в том, чтобы жить среди опасностей. Это всего лишь громкая фраза. Торадыры мне не по душе. Я люблю не опасности. Я знаю, что я люблю. Люблю жизнь».

Сан-Рафаэль — Аге.

Лучшим спортсменом прошлого сезона, спортсменом № 1 признан молодой велогонщик Омар Пхакадзе. Мало кому известный спортсмен неожиданно для многих возглавил список десяти самых популярных чемпионов и рекордсменов, таких, как боксер В. Попенченко, легкоатлетка И. Пресс, фигуристы Л. Белоусова и О. Протопопов и другие. Кто же такой Пхакадзе? Чем он прославился? Какая победа принесла ему столь большое признание любителей спорта? По просьбе многочисленных читателей мы отвечаем на эти вопросы.

**Вс. ДАЙРЕДЖИЕВ,**  
мастер спорта



**П**ервенство мира по велоспорту 1965 года проводилось в одном из красивейших испанских курортов — Сан-Себастьяне. Место славится своим ровным климатом, и никто из судей, тренеров, участников и даже организаторов не предполагал, что погода преподнесет им такой печальный сюрприз.

Могло показаться, что главным в программе мирового чемпионата был дождь и выступления велосипедистов проводились только для заполнения пауз между ливнями. Участники нервничали, а в таких условиях, как никогда, нужна железная выдержка и целеустремленность.

Неожиданно не только для иностранных наблюдателей, но и для наших тренеров таким хладнокровием блистал Омар Пхакадзе, молодой спортсмен, на которого уже перестали рассчитывать: одареннейший спринтер, он выступал очень неровно.

Но на сей раз получилось так, что его товарищи — опытный боец Бодниекс и молодой Логунов — вышли из борьбы уже после первых заездов, а этот могучий парень, почти баскетбольного роста, плечи — косая сажень, сумел расправиться с сильнейшими из претендентов на мировую корону. В четвертьфинальном заезде он обошел «второе колесо» Италии — Верзини, в полуфинале — второго призера первенства мира 1964 года француза Морелона. Теперь ему предстояло соревноваться в финале с чемпионом Италии Турини, который вывел из борьбы чемпиона мира француза Трантана. Финал должен был состояться вечером, но снова — уже в который раз — хлынул ливень, и соревнования перенесли на утро.

Журналисты и тренеры утверждали, что эта отсрочка на руку итальянцу, упавшему в одном из заездов и сильно ободравшемуся: мол, он отдохнет и спокойно выиграет золото. Да и сам Омар Пхакадзе был настроен на то, чтобы полуфинал и финал проводились в один день, как это и было предусмотрено программой. После победы в полуфинале Омар еще пылал победным жаром и был очень раздосадован очередным мокрым «тайм-аутом», но раз уж так получилось, то, внявши советам тренера команды Ростислава Варгашкина, Омар рано улегся спать.

Комната Пхакадзе была первой по коридору маленькой гостиницы, где жили советские троечники, и весь вечер мимо этой комнаты проходили только на цыпочках: была общая договоренность создать Омару идеальные условия для отдыха, хотя каждому было известно, что спать он может даже при орудийной канонаде. Но

он не спал. Никогда еще молодой спортсмен не был так близок к большой победе. Собираясь в Испанию, Омар мечтал лишь об одном — попасть в восьмерку, а тут... Было из-за чего потерять сон! Неприязненной бессоннице помог еще и праздник в честь какого-то сан-себастьянского святого. Гулянье началось после одиннадцати часов вечера, и на улице дым не успевал рассеиваться от петард и шуток.

Время от времени Варгашкин подходил к двери молодого гонщика, прислушивался и, удовлетворенный, отходил прочь: в комнате царил тишина. Спит! Ему ведь вставать в шесть утра, старт в половине десятого.

В этом маленьком отеле было всего пять человек обслуживающего персонала, и рассчитывать на портье не приходилось. Поэтому Варгашкин одолжил у хозяина будильник-землячок — изделие Ереванского часового завода, каким-то чудом занесенное в Испанию, и, вернувшись с прогулки по праздничному городу, спокойно лег, уверенный, что один из главных героев завтрашнего финального спектакля спит крепким сном. Но Омар не спал. Он не спал почти до пяти часов. Лежал тихо, слышал все шорохи в коридоре, шепот проходивших мимо товарищей; когда же все затихло, остался только шум улицы.

...Разные люди говорили о неукротимости его характера, о полном отсутствии самодисциплины, о том, что с такими данными на велосипеде далеко не уедешь, и Омар не раз убеждался в верности этих суждений. И вот серьезный урок: в 1962 году, впервые выступая на треке, Омар чуть ли не с места обыграл всех соперников, а на последних метрах решил побаловаться и подпустил их почти вплотную, что не помешало ему выиграть. Но когда на Спартакиаде народов СССР Омар решил повторить этот же трюк, то проиграл: на последней прямой упустил победу в первом заезде.

— Зачем ты расслабился? — спрашивали Омар тренеры, товарищи. — Для чего оглядывался, когда до финиша оставалось всего пятьдесят метров?

В ответ Омар посманивался и все твердил:

— Ничего, сейчас я им покажу! Озорной парень со школьных лет привык быть сильнее товарищей, и не так-то просто было выбить из него бесшабашную удалость. На Олимпийских играх в Токио дорого стояла нашей команде удача Омара Пхакадзе: он не принес ни одного очка. Для молодого гонщика это было большим уроком, и он тщательно готовился к мировому чемпионату. Омар, конечно, уважал итальянских и французских масте-

ров, но, что и у них сможет выиграть, был убежден. Для этого только нужно не терять ни головы, ни рыла. Вот и все!

Предварительные заезды, в которых участвовало по три человека, Пхакадзе провела в своем ошеломляющем стиле и не проиграл никому, а затем началась борьба в восьмерке сильнейших, где Омару предстояла встреча с Верзини — молодым, сильным и очень опытным мастером сприн-

та. В спринтерской гонке время не имеет значения. Главное — место, которое ты займешь в заезде. А заезды — это ступени, ведущие к пьедесталу почета. Сначала предварительный, за право попасть



в восьмерку, из восьмерки — в четверку полуфиналистов, а уж если тебе удалось обыграть противника в полуфинале, самое малое, на что ты можешь рассчитывать, — серебряная медаль, самое большое — золотая. Представьте же себе овальное бетонное кольцо вроде беговой дорожки футбольного стадиона, но с крутыми, как стены, виражами. На середине прямой дается старт двум велосипедистам. Взмах флажка — и можно мчаться. Но спортсмены не торопятся. Едва тронувшись с места, они останавливаются. Да, да, останавливаются и стоят, балансируя, как канатоходцы. И их не торопят. Каждому хочется выпустить вперед соперника, чтобы на его плечах, а вернее, в воздушном потоке, создаваемом его движением, развить максимальную скорость с меньшей затратой сил.

Этот бег на месте, или, как называют его велосипедисты, сюр-плас, очень распространен. В прошлом был случай, когда два соперника, простояв в общей сложности два часа, так и не сдвинулись с места, и матч не был разыгран: гонщики дважды меняли протертые шины передних колес, а судьям надоело ждать, и они ушли. Теперь время сюр-пласа ограничено несколькими минутами.

Вот наконец гонщики, крадучись, словно боясь наехать на иглы, двинулись вдоль трека. Но первый почти не смотрит вперед, все его внимание приковано к сопернику, а тот упорно держится метров на восемь — десять сзади и, чтобы лучше спрятаться от глаз лидера, появляется то слева, то справа. Ведь эта позиция дает преимущество внезапности. Отвернулся от тебя противник, посмотрел вперед, и мгновения достаточно, чтобы реагировать, выиграть доли секунды, набрать скорость и вихрем промчаться мимо. А если у лидера не хватит выдержки ждать и он разовьет большую скорость, тогда преследователь, используя базовоздушный шлейф, получит все шансы

СПОМНИТЕСЬ!





Омери Пхакадзе (справа) ведет борьбу в полуфинале с французским гонщиком Даниэлем Мореллоном

шлейф, обошел советского мастера.

— Рано начал, Омери. С этими так нельзя, — сказал Ростислав Варгашкин. — Учти!

— Хорошо, учту. У него рызок слабее моего. Теперь я ему покажу! — ответил Омери.

Товарищи сразу повели его в раздвинулку, стали массировать, каждый по-своему описывая только что закончившийся заезд. И вот снова пора на старт. На этот раз Омери тонко осуществил свой план. Он сразу вышел вперед, повел француз за собой, как на веревочке, а менее чем за 200 метров встал на педали, помогая силе мышц еще и весом тела, рванулся вперед да так и не садился в седло до самого финиша. Морелон не ожидал такой прыти от новичка, не рискнул обходить и пришел вторым. Все решал третий заезд, и на предпоследней прямой, зная свое преимущество в рыжке, Омери метнулся мимо Морелона с такой неистовой силой, что тот даже не успел защититься. Под гул трибун Омери вихрем пересек финишную линию. А чемпион Италии Турини тем временем расправился с чемпионом мира Трантеном и после этого уже не сомневался в своей безусловной победе в финале, ведь даже тренер французской команды, знаменитый Коста, сказал после полуфинальных схваток: «Для Турини был бы опаснее Морелон, чем этот кавказец...»

Давние и вчерашние события мелькали в памяти Омери, и они то и дело прерывались раздумьями о предстоящем финале... Проснулся Омери сам, и будильник не потребовался. Пора было на трек. Теперь никаких воспоминаний. Надо действовать!.. Первый заезд выиграл Турини. Он превосходно использовал заезд Омери и, сделав хороший разгон с вершины виража, был на финише первым. Сразу же после команды стартера во втором заезде Пхакадзе вышел вперед и в хорошем темпе повел гонку, не давая Турини подойти к себе ближе чем на 10—12 метров. Счет стал 1:1. Теперь предстояла последняя схватка. Окруженный товарищами, Омери пошел в раздвинулку. После каждого заезда, чтобы дать гонщикам отдохнуть, программу дополняли какими-нибудь вставными номерами, но на этот раз судьи решили третий заезд пустить почти сразу. Не успел Пхакадзе прилечь, как диктор стал вызывать участников.

Последний заезд чемпионата начался, как тренировочная разминка. Пхакадзе на ходу поправлял рубашку, потом затянул по-сильнее ремни на педалях и, казалось, вовсе не собиравшись идти в атаку. Но стоило Турини за круг до финиша направить машину с середины виража на бровку, как Пхакадзе ринулся вперед и обошел ошеломленного итальянца.

— Трибуны рвали, — рассказывал потом Омери, — подбадривая меня, а мне казалось, что это зрители предупреждают о приближении итальянца. Очень злой я был. Все твердил: «Я ему сейчас покажу... Я ему сейчас покажу!»

И Омери показал...

обойти его, сохранив силы для финиша.

Раньше, когда скорости на финише не превышали 60 километров в час, можно было обойти впереди идущего и с колеса, непосредственно из-за его спины. Теперь это невозможно. Без разгона в шлейфе нельзя развить семидесятикилометровую скорость, как невозможно без разбега прыгнуть выше двух метров. Финишные варианты бесконечны, множество, и я рассказал лишь о самой их сути, чтобы читателям было легче понять, почему победил Пхакадзе.

Омери вспомнил в эту предфинальную ночь встречу с итальянцем Варзини. Когда стало известно, что соперником Варзини будет грузинский медведь, как называли Омери некоторые газеты, итальянца уже зачислили в полуфиналисты. Но дважды стартовали грузин и итальянец, и дважды впереди оказывался Пхакадзе.

Победа над Варзини заставила всех знатоков пересмотреть свои взгляды на молодого советского гонщика. Теперь они стали считать его третьим в четверке, а судьи поставили его в заезд со вторым колесом мира — французом Мореллоном.

Это было самым страшным для Омери. Даже теперь, в ночной тишине, вспоминая этот поединок, Омери испытывал озноб. Морелон не раз обыгрывал профессионалов, он второй гонщик мира и был третьим на олимпиаде в Токио, где Омери не попал даже в восьмерку. Хитрый и сильный боец! Но все это Омери знал только по рассказам других. Как соперника он видел французом впервые и рискнул первым заездом, решил прощупать, каков он, на что способен. С Варзини в середине финишного рыжка Омери расслабился и хотя с трудом, но выиграл. А с этим как? Надо проверить его спурт.

После обычной стартовой торговли Пхакадзе за 200 метров сделал резкий рыжок, оторвался от Морелона, но не стал перенапрягаться, и тот, использовав

## ТАК ЧТО ЖЕ, КОНЕЦ?

Сало Ф. Л. О. Р.,  
международный гроссмейстер

У каждого гроссмейстера своя тактика. Т. Петросян считает, что шахматисту после поражения надо играть следующую партию осторожно, чтобы хоть чуточку прийти в себя. Больше того, чемпион мира утверждает, что и победитель может позволить себе передышку. Что же удивительного в том, что восьмая партия довольно быстро закончилась ничью? Ну, а девятая не в счет, ведь у гроссмейстеров, так же как у всех, было предпраздничное настроение. Больше того, многим казалось, что измерения Петросяна и Спасского в день их десятого свидания в Театре эстрады тоже нетрудно угадать: не захотят чемпион мира и претендент портить друг другу настроение в такой большой праздник!

Возможно, что Петросян не возражал бы и на сей раз против ничьей, ведь в таком случае он успел бы на второй тайм в Лужники, где сражался с «Динамо» его любимый «Спартак», — но Спасский не собирался отпускать Петросяна. Уме после первых нескольких ходов претендент снял пиджак, а заведующий Театра эстрады знает, что, когда Спасский снимает пиджак, он намерен трудиться, воевать. Ни разу Спасскому не удалось выжать из Петросяна одно коротенькое словечко: «Сдаюсь!» Что же удивительного в том, что Борис нервничает?

Итак, в двадцать первый раз за 13 лет Петросян и Спасский сели друг против друга за шахматный столик. И Спасский решил предпринять очередную попытку заставить Петросяна «заговорить». Десятая партия в некоторой степени напоминала тактику седьмой астречи. Петросян, разумеется, понимал, что Спасский настроен агрессивно, предпринял решительные контрмеры, и стоило Спасскому сделать один рискованный ход, как последовал встречный удар, еще удар, двойная жертва качества — и на 30-м ходу все было кончено. Чемпион мира одержал вторую победу в блестящем стиле. Во время матча с Талем понедельник мог считаться днем Спасского, а теперь претендент уже два раза проигрывает в понедельник Петросяну.

6:4 в пользу Петросяна! 6:4 — это победный счет для теннисиста, это отличный счет и в шахматах.

6:4! С этим счетом связаны у Бориса приятные воспоминания: именно таков был итог его матча с гроссмейстером П. Кересом. 6:4 — таков был счет после десяти партий в матче Б. Спасского с М. Талем.

6:4! Там мощно М. Ботвинник не начинал ни одного из своих матчей с Д. Бронштейном, В. Смысловым, М. Талем, Т. Петросяном.

4:6 — так неудачно не стартовал (если 10 партий можно еще считать стартом) ни один из претендентов — Д. Бронштейн, В. Смыслов, М. Таль, Т. Петросян.

Так что же, конец? Нет, конечно, до конца еще длинная дистанция в 14 партий. Но на сегодняшний день Спасский имеет дело с еще более уверенным Петросяном. А у претендента уверенность может появиться только в том случае, если ему удастся хоть разок победить чемпиона мира. Пока же в игре Спасского явно чувствуется депрессия, вызванная спортивной и творческой неудачей в пятной партии. Пока что Спасский не видит, как выбить из седла чемпиона мира, как взять «ирепость Петросяна».

При счете 4:6 Б. Спасскому уже надо иметь не железные, а супернержвы. Еще бы у Петросяна уже накоплено шесть очков! В его активе пятьдесят процентов победы!

## РТ

На прилавках киосков «Союзпечати» появилась новинка: общественно-политический, иллюстрированный еженедельник с интригующим названием РТ.

Радио и телевидение так расширяются, что название нового журнала, выпускаемого Комитетом по радиовещанию и телевидению при Совете Министров СССР.

Многочисленные владельцы приемников и телевизоров получили хороший подарок. Они найдут для себя здесь много интересного. В журнале будут освещаться проблемы теле-радиовещания на его страницах будут выступать видные ученые, крупнейшие деятели искусства и литературы мастера спорта. Журнал систематически будет знакомить читателя с шедеврами мирового и советского искусства.

Поскольку РТ еженедельник, в нем будут печататься сообщения о важнейших событиях происшедших в мире за неделю.

Значительная часть материалов, помещенных в журнале, комментирует предстоящие передачи в эфире, помогая правильно их восприятию радио-слушателями и телезрителями.



Помимо всего, новый журнал имеет еще одно достоинство: в нем будут печататься подробные программы радио- и телепередач на будущую неделю.

# М О Я С Т И Х О Г Р А М М А В С А Н Т О - Д О М И Н Г О

Пабло НЕРУДА  
(Чили)

Рисунок доминиканского художника Сильвано Лоры  
(АФН)



Простите, если я скажу чепуху,  
товарищи, зам в этот день прелестный  
и если сердце у меня невольно  
потянется в Санто-Доминго песней.

Давайте вспомним, что произошло  
с тех пор, как мореплаватель известный  
сошел на остров и открыл его  
Ах, лучше бы не открывал тех мест он!  
Ведь столько бед обрушилось на остров,  
что кажется, что не Христос, а дьявол  
тогда с Колумбом сговорился в этом.

Захватчики, Испанию покинув  
и налегке прибыв на эти земли,  
искали золото, да так искали,  
как будто пищей был металл презренный.

Неся, как флаг, Христа с его крестом,  
так убеждали палкою да плетью,  
что превращали в мертвых христиан  
не веривших в Христа живых индейцев.

Хоть и века с тех горьких дней минули,  
я говорю о горечи столетий,  
поскольку ни молчанье, ни забвенье  
ведь ни на что не смогут нам ответить.

И столько беззаконий накопилось  
в Америке мятежной как наследство,  
что, если голос не поднять поэтам,  
другим из страха не пойти на это

Народы независимость-мечту  
провозгласили в странах континента.  
Латинская Америка, однако,

осыпалась под зноем постепенно,  
по ягодам, как гроздь народов малых  
с душою нараспашку и без денег.  
(Мы ходим с гордостью, хоть без ботинок,  
и сердцем каждый — рыцарь непременно)

И, выросши из маленьких штанишек,  
мы отбирали худших президентов  
(соперничали очень в этом деле,  
Санто-Доминго брал призы бессмертно).

Ходили в президентах самодуры —  
правитель-плут, правитель-шизофреник,  
тиран-богач, тиран тупоголовый,  
безумный деспот, деспот одряхлевший.

В таком многообразии прегрустию  
Трухильо выделялся, как бессмертник,  
да благо занемог от верной пули,  
оталастовал свое сорокалетье.

Когда ушел Трухильо в мир иной,  
страна от мук вздохнула с облегченьем  
и поднялась в ознобе ожиданий  
луна над затянувшимся мученьем.

По всем дорогам пробежала весть:  
Санто-Доминго расправляет плечи.

Вернувшийся из ссылки Хуан Бош  
был избран наконец-то президентом.

Однако бизнесменам и «гориллам»  
совсем не нужен в президентах честный.  
Нью-Йорк постановил произвести  
переворот и выгнать президента.

ПОСЛЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ «ОГОНЬКА»

## „СУДЬБА КАМЕННОЙ ЛЕТОПИСИ“

Так называлась статья, опубликованная в «Огоньке» (№ 48, 1965 г.), в которой рассказывалось о прошлом и настоящем города Суздаля, выдающегося памятника русского зодчества, и ставился вопрос о более бережном отношении к этому бесценному национальному сокровищу. Статья вызвала много читательских откликов, причем не только из Российской Федерации, но и из других братских советских республик, а также из зарубежных стран.

«Действительно, мы еще плохо относимся к сохранению памятников русской старины, зачастую недооцениваем их и — что уже совсем неоправданно — мало пишем о них, — делится своими мыслями В. Ефимов из Тамбовской области. — Горько, что изумительные по своей красоте памятники гибнут от равнодушия людей, которые, видимо, мало любят свою Родину».

Так же как и многие другие авторы писем в «Огонек», В. Ефимов предлагает Всероссийскому добровольному обществу охраны памятников истории и культуры организовать сбор средств (например, в виде небольших членских взносов) на восстановление и реставрацию памятников старины.

Читатель «Огонька» В. Козлов (г. Самарканд) пишет: «Сердце переполняется гордостью за мой город, за наших славных реставраторов, сумевших вырвать замечательные памятники древней архитектуры из тлена и запустения, в которых они находились при цареизме. Почему же с таким преступ-

ным равнодушием мы относимся к сохранившимся русской архитектуре? Из другого конца нашей необъятной страны, из Бурятской АССР, П. Зотов пишет о том, что памятники русской культуры «должны стоять непоколебимо, как Россия, на благо всего советского народа».

Из Югославии пансионер В. Иванов прислал письмо, в котором, в частности, говорится: «Статья-очерк «Судьба каменной летописи» меня глубоко тронула. Читал я с любовью, радостью, но и с большой грустью... Памятники старины — наша красота — должны быть сохранены как самое драгоценное благо седых времен для нашего потомства». Из Парижа пишет художница Светлана Смирнова: «Ваша статья «Судьба каменной летописи» глубоко взволновала меня, она близка моему сердцу. Искусство русского народа выражает творчество его гения. Древнерусское искусство — основа Руси. Вы в Москве, я за границей, но у нас с Вами одна мысль, одно желание — счастье Родины, России».

Товарищ Козачниковский (Тернопольская обл., УССР), как и другие авторы писем, просит сообщить на страницах журнала о том, что же делается после выступления «Огонька» о Суздале.

Редакция получает ответ из Владимирского областного комитета КПСС, в котором, в частности, говорится: «Статья В. Николаева «Судьба каменной летописи» совершенно правильно ставит вопрос о

необходимости принятия мер для немедленной реставрации замечательных памятников архитектуры г. Суздаля, отразивших почти все этапы истории древнерусского искусства».

Хотя в последние годы и были проведены значительные реставрационные работы в г. Суздале, но предстоит еще очень большая работа. На реставрационные работы в течение последних лет выделялось небольшое количество средств...»

В этом же письме сообщается о том, что Владимирский обком КПСС обратился в Совет Министров РСФСР с конкретными просьбами и предложениями по сохранению и реставрации архитектурных памятников Владимира, Суздаля и Боголюбова.

Совет Министров РСФСР принял специальное постановление «О мерах по дальнейшему развитию туризма и улучшению содержания памятников истории и культуры во Владимирской области». Решено разработать планировку г. Суздаля, имея в виду сохранение и организацию широкого музейного показа памятников истории и культуры города. Уже в 1966 году Владимирскому облисполкому дополнительно выделяется 300 тысяч рублей на благоустройство гг. Владимира и Суздаля и 185 ты-



Был изгнан он с законами своими,  
могилишки был посажен как замена  
на трон главы всех мастеров заплочных —  
и возвратились палачи на место.

«Итак, демократический порядок  
в народе восстановлен повсеместно», —  
вещал «Меркурио» в передовой,  
написанной в посольстве всем известном.

Да только дальше дело не пошло.  
Негаданно-нежданно повсеместно  
оно дельцам, «гориллам» вышло боком.  
на улицах вдруг голосом винтовок  
заговорило у народа сердце,  
заговорило яростно и гневно.

Народ смел прочь навязанную власть,  
взял с бою города, поля, деревни,  
не испугался пушек у Пуэрта  
им бросил вызов, голой грудью встретив.

Он шел вперед, к свободе и победе,  
могучий и лорыанский, как ветер.  
В безумстве генералы Пентагона,  
чьи руки выпачканы кровью многих,  
десанты высылали им навстречу

Десятки тысяч — сукины сыны! —  
с оружием в руках сошли на берег.  
Им дали пулеметы и напалм,  
задачу им поставили конкретно:  
«Освободить мошенников-воров  
и бросить в тюрьмы остальных немедленно!»

Теперь они стреляют ежедневно  
на острове по беззащитным жертвам  
Как во Вьетнаме, завершают убийцы  
Но у народов не отнять победу!

Суть этого печального посланья  
я выражу одной концовкой целой  
(смотрите, никому не передайте!  
я все же миролюб душой и телом!).

Вот эта суть:

Мне янки нравятся живым в Нью-Йорке,  
милы и девушки, конечно, сердцу,  
но во Вьетнаме и в Санто-Доминго  
я предпочел бы их в объятиях смерти

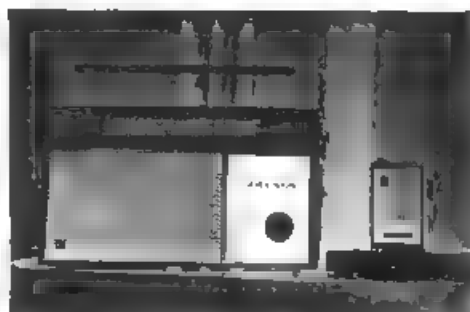
Перевел с испанского  
Гр. Кикодзе.

сяч рублей — на ремонтно-реставрационные работы по памятникам истории и культуры г. Суздаля и рабочего поселка Боголюбово. Также дополнительно Владимирскому облисполкому выделяются уборочные и другие автомашины, создаются новые предприятия торговли и общественного питания, станции технического обслуживания автомобилей индивидуальных владельцев, автопутевная база в окрестностях Суздаля, резервируются большие работы по благоустройству Суздаля и шоссейных подъездов к городу, принимаются меры по увеличению выпуска и улучшению качества рекламно-информационных материалов.

Работы, предусмотренные постановлением Совета Министров РСФСР, рассчитаны на несколько лет, но уже в этом году будет сделано немало. Остается надеяться, что от этой большой и благородной деятельности не останется в стороне общественность и такие организации, как министерства культуры, торговли, коммунального хозяйства, «Интурист», Академия наук СССР, Всероссийское добровольное общество охраны памятников истории и культуры, союзы художников, архитекторов, писателей, кинематографистов.

## ОТ «СИМФОНИИ» ДО «РУБИНА»

7 мая страна отмечала День радио. Наш корреспондент побывал в Министерстве радиопромышленности и попросил начальника Главного управления Э. И. Санса рассказать о новинках нынешнего года. Вот что он сообщил.



«Соната» и «Орленок»  
Фото Галины Савько

Семьдесят с лишним лет назад А. С. Попов создал первый радиоприемник. Сейчас наша радиопромышленность дает населению свыше сорока видов различных приемников — от «Симфонии», современной высшего класса, до крохотного транзистора «Рубин».

Продолжается процесс бурного обновления всех моделей. Здесь, так же как и в производстве телевизоров, характерна унификация. Начался выпуск унифицированных радиол 1 го и 3 го классов. К ним относятся радиолы 1 го класса «Урал I», «Урал II», «ВЭФ Радио 65» и магниторадиол «Романтика». Все они выполнены на базе рижской хорошо зарекомендовавшей себя «Рисонды».

Днепропетровский завод осваивает производство унифицированного транзисторного переносного приемника 3 го класса «Спорт II». Коль речь зашла о транзисторах, то тут не обойтись без популярной «Спидолы». В этом году на прилавках магазинов появились ее соперники «Суденин» и «Соната». Несколько позже появится «Меридиан». По своей избирательности и чувствительности все они превосходят рижанку и меньше ее по величине. Спрос на них очень велик, и «Спидоле» пришлось туго. Сейчас в Риге разрабатывается новая модель, которая ее заменит.

Минский радиозавод по новому оформил радиолу «Веларусь 62» и улучшил ее акустические качества. Кроме того минчане в апреле начали изготовление новой стереофонической радиолы 3 го класса «Минск 65». Она очень красива и снабжена реверберацией искусственным эхом.

Принадлежит внимание цветным сопровождением музыки на диалах «Гамма».

Есть новинки и для любителей «малюток». В их семью во второй половине года войдет, в частности «Орленок» — двухдиапазонный, невеликой в диаметре спичечный коробок.

Всего в этом году советские люди получат шесть миллионов радиоприемников разных типов.

С П Р А З Д Н И К О М , Б Р А Т Ь Я !



9 мая 1945 года. Прага. Автолитография В. Богаткина

Вот уже и двадцать один год прошел с того майского дня, когда советские танки прогрохотали по улицам Праги и наших ребят в комбинезонах, с лицами, черными от гари и усталости, — советских освободителей — обнимали и засыпали букетами сирени благодарные пражане. Двадцать один год... Уже стало взрослым родившееся после войны поколение. Но в сердце каждого чеха и словака, как и в сердце каждого советского человека, жива и вечна будет жить тот памятный день. 9 мая не только национальный праздник Чехословакии, это праздник наших стран, праздник каждой семьи, каждого человека. За эти годы еще крепче и многограннее стала наша дружба. Нет такой области в жизни наших стран, где эта дружба не приносила бы свои благотворные плоды. Ученые обмениваются опытом, театры выезжают на гастроли, идут маршрутами дружбы туристские поезда, мы вместе думаем о сегодняшнем и завтрашнем дне, вместе планируем и вместе строим.

С праздником, дорогие чехословацкие братья! Счастья вам и успехов в нашем большом общем деле!

# По первому требованию



Версера КАРБОВСКАЯ

Получила заказную бандероль. Распечатала. Пьеса? Мне на отзыв? Но я же не драматург... «...Но вы все-таки женщина, — писал незнакомый автор, — если, конечно, не псевдоним, что в данном случае было бы нежелательно. А по идее женщины-писательницы не в пример мужчинам, занимающим аналогичные должности, обязаны иметь отзывчивое сердце и откликаться на зов по первому требованию».

Эти первые требования были сформулированы ясно и категорически: «...Поскольку вы состоите в мире искусства, вам ничего не стоит торкнуть туда-сюда с

моей пьесой и продвинуть ее в то или иное место. Но лучше всего, конечно, в Государственный Академический Художественный театр имени М. Горького, как самый, по моему мнению, подходящий в настоящее время для моего произведения. Я, со своей стороны, буду еще много писать и для других театров, потому что, как вам известно, у нас еще слишком мало пьес на производственные и сельскохозяйственные темы, а также на важные драматические темы, а также на важные драматические темы».

а) в работниках торговли как продуктового, так и промтоварного профиля, с выявлением

не ихних темных, а исключительно ихних светлых сторон,

б) о фармацевтах;

в) о производстве мороженого, которое потребляется в одной только столице нашей Родины Москва в количестве 80—90 тонн в день в летнее время и до 50 тонн в зимнее (данные проверены);

г) о строительстве светлого будущего;

д) о домоуправках, лифтерах, дворниках и слесарях-водопроводчиках, которые своей незаметной работой тоже вносят вклад;

ж) о мебели и холодильниках — тема актуальная, имеющая целью расширение производства упомянутых товаров.

...И еще, — писал автор, — у меня записано около 60 тем, которые ждут своего отображения. Исключаются темы о шоферах, водителях машин, о нашей доблестной милиции и о работниках общественного питания, поскольку они уже неоднократно использовались как в театре, так и в кино. Кроме того, учитывая всевозможные крупные даты, отмечаемые ежегодно в разное время нашим народом и переломной общественностью, я в первую очередь не смогу не откликнуться своим пером...»

Это уже было слишком! Мне захотелось тут же сесть за машинку и отщелкать отповедей: не прикасайтесь к великим датам, которые у вас стоят в одном ряду с мороженым, холодильниками и диванами-кроватьями! Но я подумала, что гнев мой будет не по адресу: ведь подлинно этого невероятно самоуверенного самозванного драматурга все равно не увидит свет.

Да, его-то подделки, будем надеяться, света не увидят. А вот руководительница одного самодельного ансамбля, о которой мне недавно рассказывали, по-прежнему будет говорить с лихостью необыкновенной:

— Мой коллентивчик весь в мыле и в пене! Я из главной роли конфетку делаю!

Причем под словами «ролька» и «конфетка» она подразумевала такую роль, говорить о которой можно и нужно, только глубоко поняв и прочувствовав ее значение. И тогда уже сказать «конфетка» языком бы не повернулся. Ах, если бы она была только одна, эта самодельная руководительница, с ее лихостью и поспешностью перед датами!

Однако возвращаясь к моему незнакомому автору, который ждал от меня отклика по первому требованию. Вот выдержки из его письма и из его произведения:



— Это все твоё воспитание!

Рисунок В. Тильмана.

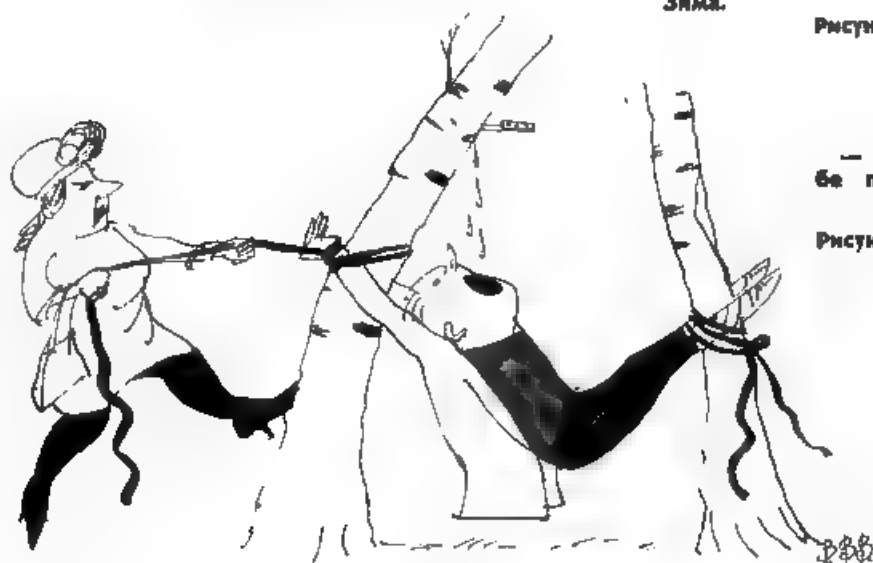


Собачья моды. Зима.



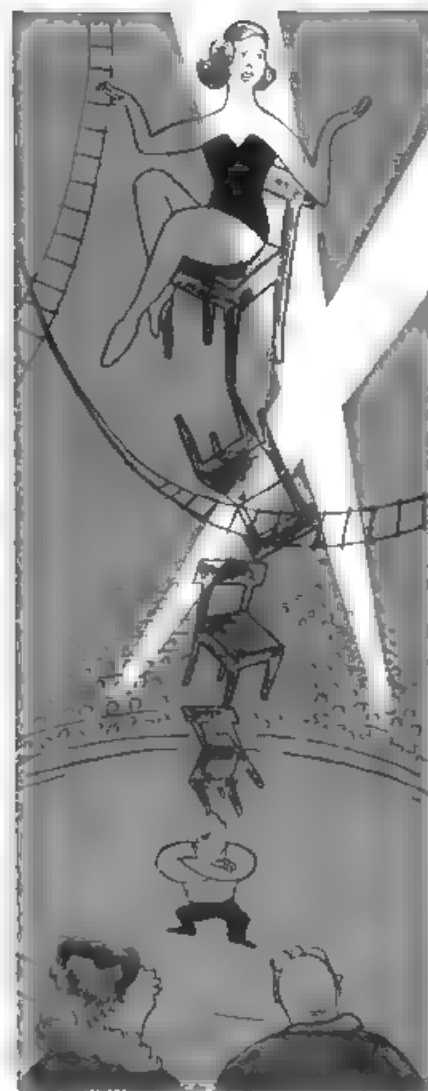
Весна.

Рисунок В. Боссарта.



— А я говорю, тебе ползень березовый сок!

Рисунок В. Воеводина.



— Подумай, сидит на стуле... Рисунок И. Елинсона.

«Предлагаю вам свою пьесу в трех действиях, тридцати картинах, со световыми эффектами, анимациями, испугами, кинокадрами, выходом артистов в зрительный зал и с заходом ими обратно, с оркестром народных инструментов, хором и переплясом. Действующие лица...»

Их было 35. Была «Девушка Ная, 20 лет, гордая и чистая, с яркими следами красоты». Были пять колхозных дедов, из которых трое «уже приобщились к культуре через литературные произведения, а остальные еще нет или не полностью, что отражается на их произношении некоторых слов», — так объяснял автор.

Он ни на минуту не забывает, что любовные истории и разговоры дедов происходят в «с/х местности» и на фоне «с/х деятельности». Один из его персонажей — птицевод. Автор так описывает его характер:

«...Петя Лебедев имел свой особый подход к девушкам. Он старался заглянуть им прямо в душу со свойственной ему здоровой любознательностью птицевода».

В первом действии старинные колхозники сидят на зеленой лужайке и на десяти страницах убористого рукописного текста вспоминают о своих встречах с великими людьми. (О знаменательных датах забывать нельзя!)

«ПЕРВЫЙ ДЕД. Нубыть, я раньше был информирован, нушто я допустил бы ефот инцидент?»

ВТОРОЙ ДЕД. Точно, как сказал еще Антон Павлович Чехов: «Я верю, следующим поколением будет легче и видней: и их услугам будет наш опыт». А опыт у нас — будь здоров, опять же под руководством нашего молодого, но имеющего высшее образование и диплом агронома Аркадия Матвеевича».

Тут следует авторская ремарка: «За сценой слышны возгласы ругани и драки, кроме того, детский плач и женский навзрыд».

«ТРЕТИЙ ДЕД (прислушивается). Стало быть, оно того... читать нужно эту самую художественную литературу, тогда в семьях создадутся нормальные отношения. Вон как у Турсун-заде».

«Там, где славится мать, где в почете жена, —

В той стране высока человеку цена... Чем привольнее детям расти, расцветать, Тем счастливее мать, тем красивее маты!» ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕД. Умственные твои слова, Пахомушка. Еще помнится мне, товарищ Луначарский сказывал: «Внешнее образование

есть вся жизнь! Вся жизнь должен человек себя образовывать».

ПЯТЫЙ ДЕД (средний лет). Замечательные слова, дорогие друзья! Их надо нести в молодень. А вот и они сами, представители нашего светлого завтра!»

Тут снова авторская ремарка: «На авансцене гаснет свет, на заднике вспыхивает зиран. По нему парами носятся ласточки и мушкетеры. В луче света появляются Петя и Ная».

«ПЕТИ. Побудь со мной еще немножко, моя любимая! Крупный рогатый скот, идущий с водопоя, еще не достиг границ нашего населенного пункта. Подари мне еще один чистый поцелуй!»

НЕЛЯ (решительно, с девичьей гордостью и с местом). Нет, Петя! Я в качестве бригадира доярки должна быть в первых рядах. Посмотри сюда, ты видишь: уже идут бок о бок быки и коровы, мерно покачивая полным выменем. Мое место там!»

Дойдя до этого места, я, подавшись соблазну цитат, воскликнула словами ващего облга:

— «Так вот где таилась погиблая моя...»

Я представила себе, как мне придется отвечать самоуверенному начинающему драматургу, указывая ему на его полную неосведомленность в животноводстве и в сельском хозяйстве. Что коровы и быки не ходят парами и что на стадо всегда полагался только один бык, — это я знала точно. Придется растолковать автору и то, что сельские старинки никогда не говорили и не говорят таким умным языком, какой он им приписывает, с «эфто», «нубыть» и цитатами, заменяющими им собственные мысли.

А потом я подумала, как уже не раз думала во время чтения таких рукописей (что бывает, к счастью, нечасто): может быть, это розыгрыш брата-сатирика? Но тут же отбросила эту мысль, зная по себе, как дорого время каждому работающему человеку, — в рукописи было 180 страниц. Кроме того, в письме четко поставлены фамилия, имя, отчество, адрес. И фамилии тех писателей, к которым автор уже обращался и которые, по его словам, «сравнодушничали и не пожелали даже ответить».

А вот я смалодушничала. Надо было ответить так: литература, драматургия — дело серьезное, трудное, трудоемкое. Нужно терпеливо учиться, самому, постоянно, без учителей и без шпаргалок, без ответов и перевода

из класса в класс. А уж когда берешься писать для печати или для театра, то нужно уметь это делать. Ведь вот хирург только тогда хирург, когда он умеет делать операции, а для этого он учится, а не балуется снальпелем, как вы балуетесь пером. Вместо всего этого и еще многого другого, что я могла бы сказать любителю, или, точнее, исполнителю дат, гримих имен и цитат, источниками которых он всегда помечал скрупулезно, я написала: «К сожалению, я не драматург и не могу вполне авторитетно судить о вашем произведении. Лучше пошлите его известным драматургам. Или одной из наших народных артисток, поскольку вам хочется, чтобы именно женщина с отзывчивым сердцем откликнулась на вашу просьбу».

Повеселев после этого, я все же нашла в себе решимость добавить: «Ваша работа представляется мне непригодной для сцены, вы не сильны в русском языке и, кроме того, отнюдь не знакомы с предметом, который описываете...»

Я поставила точку, но, посчитавшись со своей совестью, добавила еще: «И примите мой совет: никогда не спекулируйте великими именами и знаменательными датами. Это худший вид спекуляции!»

Рукопись я отправила обратно такому заказной бандеролью. Положила в сумку кантанию и почувствовала: вот сейчас я вздохну полной грудью. Но вздох не получился, потому что я вдруг вспомнила фразу из письма незнамого автора:

«...Я читал свою пьесу многим товарищам, которые разбираются, и они выразили свое полное удовлетворение и авторитетное мнение, что это пьеса нужная, актуальная, поскольку она затрагивает ряд вопросов: 1) о воспитании подрастающего поколения; 2) о любви молодых людей с сохранением моральной и физической чистоты до законного оформления; 3) о сознательности старшего поколения, встречающегося еще с великими...»

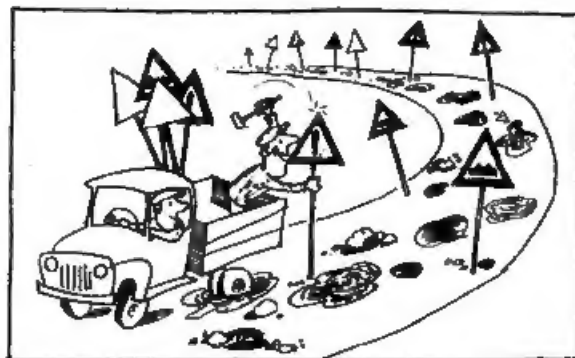
А вдруг кто-нибудь из «товарищей, которые разбираются», действительно прельстится разнообразием тем и обилием славных имен, хотя и упомянутых всуе и даже кощунственно? А прельстившись, сделает что-то от него зависящее для продвижения бессовестной стряпни на сцену...

А что, разве так никогда не бывало? Полноте...



— Шел-был Шел-был...

Рисунок А. Арсеньева.



Благоустранивают...

Рисунок В. Волкова.



Гость.

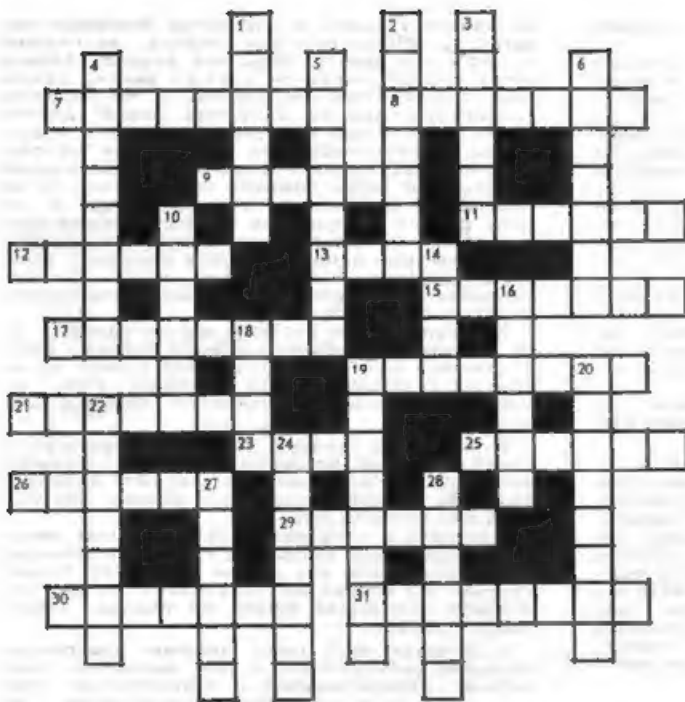
Рисунок В. Волкова.



Без сна.

Рисунок В. Волкова.





## КРОССВОРД

По горизонтали:

7. Советский историк. 8. Народный писатель Азербайджана. 9. Полугай. 11. Актер, народный артист СССР. 12. Горный хребет в Читинской области. 13. Береговой ветер. 15. Перерыв между отделениями концерта. 17. Конфета. 18. Часть побега растения. 21. Роман Б. Горбатова. 23. Река на Северном Кавказе. 25. Мастерская живописца. 28. Глетчер. 29. Скульптор, автор Аполлона Вельведерского. 30. Мороженое. 31. Основоположник русской педагогической науки.

По вертикали:

1. Дерево семейства буковых. 2. Грузинский танец. 3. Областной центр в Узбекистане. 4. Незамкнутая ирригация. 5. Группа артистов. 6. Приток Днепра. 10. Летняя шляпа. 14. Созвездие южного полушария. 16. Солома льна и койон. 18. Порт на берегу Азовского моря. 19. Персонаж комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». 20. Государство в Европе. 22. Небольшой напильник. 24. Химический элемент. 27. Поморская лодка. 28. Помещение в самолете.

### ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 18

По горизонтали:

7. Мейербер. 8. Рекавизит. 9. Земляника. 10. Галерея. 12. Навага. 14. Эским. 17. Замбези. 18. Шезлонг. 19. Катализ. 21. Картина. 25. Буран. 26. Кварта. 28. Ваклан. 29. Телевизор. 30. Вокначчо. 31. Апостроф.

По вертикали:

1. Вирюза. 2. Лавсан. 3. «Метелица». 4. Уральск. 5. Фракция. 6. Цинламен. 11. Рембрандт. 13. Амплитуда. 15. «Узник». 16. Велая. 20. Астангов. 22. Нехлюдов. 23. «Вурлом». 24. Маринад. 27. Аташе. 28. Брюсов.

На первой странице обложки: Михаил Иванович Крымов со своей дочкой (см. в номере «Валладу о неубитом сердце»).

Фото А. Вочинина.

На последней странице обложки: Под всеми парусами. Рижский залив.

Фото Е. Уснова.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются. Оформление Е. НАЗАНОВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — Д 3-38-61; Отделы: Внутренней жизни — Д 3-37-61; Международной — Д 3-38-63; Искусств — Д 0-48-98; Литературы — Д 3-31-10; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-28; Науки и техники — Д 0-14-70; Юмора — Д 3-32-13; Спорт — Д 3-32-67; Фото — Д 3-38-04; Оформление — Д 3-38-38; Прием — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 10596. Подписано к печати 4/V 1966 г. Формат бум. 70 × 108<sup>1</sup>/<sub>8</sub>. Печати. листов 5,0. Усл. печ. л. 7,0. Тираж 2 000 000. Изд. № 771. Заказ № 1284.

Ордена Ленина типография газет «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

## ГЛАЗАМИ СТАРОГО ДРУГА



Мы стоим у Бранденбургских ворот. Только что капитулировали фашистские войска, но кое-где еще погромыживает и по улицам стелется сухой дым пожара.

Прошло более двадцати лет. Я вновь в Берлине. Иду по совершенно изменившимся улицам со своим немецким другом художником Гансом Вальтцером. А познакомились мы с ним еще тогда, в мае сорок пятого года.

Мы, военные художники, старались не пропустить ничего. Я целыми днями рисовал, рисовал... Однажды за спиной я почувствовал чей-то напряженный взгляд. Уже немалодой человек, плохо одетый, с рюкзаком за плечами внимательно следил за моей работой. Я немного знал немецкий язык и в ответ на недоуменные вопросы моего нового знакомого постарался объяснить смысл спешной, неостановленной работы наших военных художников. Оказалось, что незнакомец тоже художник. Я пригласил его к нам, познакомил со своими товарищами. Он чрезвычайно обрадовался дружеской встрече, которая ему была оказана коллегами. А десять лет спустя у нас с Гансом Вальтцером была совместная выставка в Берлине. Потом она экспонировалась во многих городах ГДР.

В начале этого года Министерство культуры ГДР пригласило меня в Берлин. Я передал часть своих рисунков военных лет в Дрезденскую галерею. Проехал всю Саксонию, Тюрингию, побывал на Гарце. С радостью убедился в том, что растет, крепнет, хорошеет новая, социалистическая Германия, в которой живет много искренних наших друзей. И среди них мои старые друзья — немецкие художники.

В. БОГАТНИН

На проспекте Карла Маркса. 1964.





Первое послеполуденное утро на Унтер-ден-Линден...



Путевые наброски.

У Бранденбургских ворот сегодня.







Цена номера 30 коп.

Индекс 70663

